震災10年

震災から10年。朝から報道は震災一色。どんよりと気分が重かった。
あの地震の後、2月3月の状況を思い起こすにつけても、まだ新潟は被災地まっただ中なんだろうなと思う。インド洋沿岸のみなさんがどうしておられるか想像するのも恐い。
昭和30年頃の日本人はみんな戦争のことをちょうど今の私が震災のことを思い出すような生々しさで記憶していたのだろうか。であれば戦争を記憶している人々は私のかねてからの想像よりも長い期間にわたって生々しく戦争の記憶をお持ちになってこられたことなのだと思う。かつて私は歴史の本を読んではいとも簡単に戦争犯罪云々言っちゃってたけど、あの災害の中に駆け出しの医師として居たお前にも亡くなった方々六千人あまりの中の幾ばくかに責任があるのではないかと言われたら、あの時の無力感が未だ冷めやらず引きずり続けている私にはあまりに痛い。開き直って俺の何が悪かったと反論する事は私にはできない。只、そう言う事を問える君はおそらく私よりも背負うものが軽いね羨ましいものだねと、俯いて嘆息するのみだろう。
日常とは紙に描いた書き割りである。その紙が何かの拍子にうっかり破れてしまったら、その向こうに広がる空間には日常の風景が書き込まれているとは限らない。慌ててその紙を貼り付けて繕ったとて、破れ目の跡は残るものだし、破れ目から垣間見た非日常の世界が脳裏を去ることはない。(その破れ目から放り出されて日常へ帰る事が極めて困難になった子供たちがインド洋沿岸諸国には数多いと聞き、なお心が痛む)。
一度でもその向こう側を見てしまうと、自分の周囲の日常がそれまで信じていたよりも脆弱で危ういものに感じられてくる。その日常に対する虚無感と愛惜と、二つながらの感情を抱くことになる。自分のあり方にかかわらず当たり前に存続すると思っていた世界が、実は非力な自分ですら必死に参加して支えておかないと破綻しはじめるような有限の世界だったと気付かされる。
NICUに赤ちゃんを預けることになった親御さんたちは皆それぞれの家族の震災を生き延びようとされておられるところなのだろうと思う。ただそういう家族規模のマイクロ震災は発生していると言うことすら周囲には気付かれにくい。私らNICUをニッチとしている人間は、恒久的な災害現場で永遠に続く復興活動をやってるようなものなのだろうけど、自分達にとっては日常としか思えぬ場所がご家族にはまるで非日常の現場なのだと、それも祝祭的な場ではなく災害現場なのだと、忘れぬようにしたいものだと思う。
あの日私は神戸にいた。私のよりどころの一つである。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中