仕事ってのは自分が居なくてもいいようにするのがほんとうなのかなと思った。自分が居なくちゃどうにもならないとか言って喜んでるうちは未熟ものなんじゃないかと。
NICUに出てみたら当直の上司に血液ガスの調子が悪いと言われた。コアグラ流し込んじゃったらしい。Hct以外の全項目が検査不能になってる。詰まってるねたしかに。OMNI Cのフィルポートを外して蒸留水で洗ってみる。圧力をかけると直径0.5mmほどの血塊が飛び出してくる。開通させたフィルポートを機械に取り付けて、キャリブレーションする。数分で画面の全ての項目が緑色になる。
この機械は頑なに私の言うことしか聞かない。というか、マニュアルを読んでその通りに使ってくれる人の言うことしか聞かない。そりゃあもう機械ってそういうもんじゃないかと私は思うのだが、どうして定型発達の奴らってマニュアル読まないんだろう。
血液ガス分析器が潰れていてはNICUは動かない。いや血ガス要らないくらいの軽症入院しか受けないってんなら別ですけど、そんな殿様商売してたら干上がりますよ。こういうミッション・クリティカルな機械が潰れたときに世話できる人間が自分しか居ないってのはどうなのよと思う。昔はちょっとそれが自慢だったりもしたんだけれども、今日のように長期連休の初日にこういうことがあると、ちょっと考え直してみたくなった。
技術を共有して普遍化しておくこと。しかし難しいよな。機械に備え付けのマニュアルを読まない人たちに、当院NICUオリジナルのマニュアル作って読ませられるんだろうか。マニュアル作って読めじゃあダメなんだろうな。何や彼やで、さいきん書店に行っても仕事のしかた関係の本ばかり目につく。Socialtunesにもlifehacksとか自己啓発とかばっかり。一昔前の自分ならとことんバカにすることにしていた本ばかりである。
ついでに言えば、俺らの仕事は、この子らが俺ら無しでも生きていけるようにすることなんだよな、とか、大きく出たりして。「小児科医の仕事は小児を入院させることではなく退院させることである」とか書いてあったのはどの本だったか。駆け出しの頃に読んだが。
今年最初の蚊が出た。
カテゴリー: 日記
-
自分が居なくてもいい状態をつくる
-
NSTの勉強に院内全員参加だそうな
NSTの勉強会に全員参加せよだそうだ。医局に通達が貼ってあった。病院機能評価の項目なんだとのこと。そりゃまあ産科臨床でのNon-Stress Testの重要性はNICUスタッフとしては決して否定しませんけどね。でも病院職員全員で勉強するほどのことか?とか思ったりするわけでした。分娩管理ミスとか言って賠償とかいう話になったら病院も傾くしと、病院機能評価でも産科臨床の確かさを重要視してるんでしょうね。凄いね病院機能評価。なんて気が回るんだろう。
-
カート・ヴォネガット氏追悼
カート・ヴォネガット氏が亡くなったとのこと。「夢見るかえる」経由で「暗いニュースリンク」を見に行ったら追悼記事が出ていた。合掌。たぶんabsinth先生が合掌しておられた米国医療の追悼記事にも合掌するべきなんだろうけれどもね。
大学時代に憑かれたように彼の著書を読んだ。彼の著書にひんぱんに述べられる、「天の誰かさんは私たちにこの世界を気に入ってもらおうとしている」という彼の言葉には、臨床でもずいぶん励まされてきたような気がする。米国に彼のような作家が登場するということ自体、彼のこの言葉の裏付けであるような気もする。
もうひとつ彼に与えられたお題。「『冒涜の言葉を使わないのは』と、いつも答えることにしていた。『おまえが私の話を理解するかどうかに、おまえの命と、おまえの周囲の連中の命がかかっているかもしれないからだ。OK?OK?』」(「ホーカス・ポーカス」1990年)。彼の小説に登場する職業軍人が、部下に卑語を使わない理由を聞かれて答える台詞である。多少なりとも私がNICUで看護師や同僚に対して辛辣さを減じているとすれば、彼らはヴォネガット氏に多いに感謝するべきである。君たちが私の話を理解するかどうかに、あるいは私に遅滞なく話ができるかどうかに、君たちの周囲の連中の命がかかっているかもしれないからだ。OK?OK?。不幸にして減じる度合いが足りないとすれば(たぶん足りないだろうね)、それはヴォネガット氏が書いた本が決してlifehackや自己啓発本の類じゃなかったためであるということで、彼の筆力が足りないと言うことではない。決して。
彼がエッセイで、ときどき、夜更けに電話番号案内に電話して昔の知人の番号を聞いてみると述べている。いや決してlifehacksではないですよ。酔っぱらってつい、ということらしいです。いまどきNTTにそんな問い合わせをしてまともに情報が得られる道理はないけれども(プライベートな電話番号を電話帳に載せてる人っていまどきどれほど居るんだろう;まして携帯の時代だしね)、先だって、たぶん彼と同じような気分で、旧知の人の名前をGoogle検索してみたら、お陰で高校の同窓にも連絡が取れたりして、随分と実りの多いことになった。ヴォネガット氏の場合は、そんな名前は当地の電話帳にはありませんと言われて沙汰止みとなることが多かったらしいが。ヴォネガット氏はGoogleについてどういうご見解をお持ちだろう。「もう、ひとりじゃない」とか仰るんだろうか。伺ってみたくはある。
追悼記事で知った公式サイトにはもはやなにも語られていない。
そういうものだ。
そういうものだ。 -
Googleマップ八分?
Googleマップに勤務先の病院名を入れたら四国に飛ばされた。同じ医療団が経営している保育園はしっかりマップに載ってるのに、病院の場所がぽっかりと空白になっている。しかし何でまた新居浜?
またNICUの端末をつかってつまんないことして遊んでたんだろうというご明察邪推に答えて申し上げれば、Googleマップにマイマップの機能がついたんで、これまでご紹介を頂いた産科病院の名前を入れたマップを作ってました。たいていの産科医院はウェブサイトを持ってるせいなのか、名前を入れるだけで位置が分かります。興味本位ばっかりでもなくて、新生児搬送で出向かなければなりませんので地図は大事です。印刷できたらもっと便利なんだけどな。いちおう印刷機能はあるはずなんですけどね、NICU端末がなぜか印刷機につなげられない。私どものローカルな問題なんですが。
あるいは赤ちゃんの紹介先を決めるのにも、役に立ちます。ことに遠方からお預かりしている赤ちゃんが退院後どこに通えばよいかとか。赤ちゃんの住所をGoogleマップで表示させて、周辺の病院を当たってみます。地図で見ると遠近が一目瞭然でよいです。
むろん、そういう作業はすべて非公開のオプションをつけてます。当たり前ですが。 -
下っ端を脱して
ちょこっと出世した。NICU入院の赤ちゃんの主治医を決める立場になった。
これまでは、自分が引き受けていた赤ちゃんはみんな自分が主治医になるという心づもりで、入院処置をやってカルテを書いていた。それが、昨日入院の赤ちゃんで、初めて、他の医師に引き継ぐことを前提にした入院処置とカルテ書きを経験した。
大学病院みたいな人数の多い病院で研修してきた多くの医師にとっては、卒後数年で経験することかもしれないけれども、私はちょっと変な研修を経てまして。「たった1人の最下層の下っ端」という経歴が長かったのですよ。
数時間後に締切を切られた仕事をしている気分だった。特にカルテ記載に手を抜けなかった。主治医の自分が承知してればいいからとこれまでは省略していたような項目まで、今回はきちきちと書いて行く。むしろ普段よりも濃いカルテを書くことになった。それが意外だった。どうせ自分が主治医受け持ちでもないしと、そういう期間限定受け持ちのときは気合いが抜けるものなんじゃないかと、以前は漠然と考えていたのだが。
ときに仕事を引き継いでみるというのは、かえって仕事の内容を充実させる、よい転機となるのではないかと思った。
いちおう、管理職としては、当直中に入院の赤ちゃんは、当直明けの人には主治医受け持ちをさせないつもりでいます。重症児を入院させて当直明けも延々重症管理などという、わざわざ過労がらみのヒューマンエラーを呼び込むような真似は自分もしたくないし部下にもさせたくない。なにより、長男が就労するまでは職を失うわけにはいかないんでね。 -
特別に先生がつきます
中学校では育成学級で1年から3年まで共通の時間割らしい。各教科の担当教諭がついて各々に個別の課題をやるということだが、数学については息子には特別に教諭をつけてくれるとのこと。分数の計算ができるから、だそうだ。英語は通級でもよいかもしれんとのこと。いちおうアルファベット読めるしローマ字綴りはできるし、公文の英語で英単語もずいぶん覚えているし。視覚優位なんで見ただけで覚えてしまう。
自閉症なので、どちらかと言えば少人数の個別授業でやっていただくのが良いとはいえ、彼の力を見ていろいろ検討して下さるのはたいへんありがたい。
ひょっとして一部の大学生よりも数学や英語ができるんじゃないのかと思ったりもして。 -
入学式
今度は息子の中学校の入学式だった。当初は参観する予定はなかったのだが、当直がけっこう空いてて残務がなかったので、午前中に休みをもらって中学校まで歩いた。小学校は徒歩5分だが中学校までは30分ちかくかかった。無闇に遠い。この道を毎日歩いて通ったら足腰が強くなることだろう。1人で通えるようになったら、大抵の就労先には通勤できるだろう。朝からしっかり歩くと目も冴えて勉強にもなるだろう。色々と良いことだと思う。
-
信じたらおしまい
新院長が就任した。午後は当直明けでオフだったのだが、どんな人だろうと思って夕方の新院長挨拶のイベントへ行ってみた。わざわざ自宅から。とはいえ町内だしそう辛いことでもないのだが。
挨拶で「医療は医者も患者も『信じたら』おしまいです。一歩引いて見ることが必要です」と仰ったのが印象に残った。べつに医療不信を煽る意図ではなさそうだった。提供する医療に狂信的になったり、闇雲に無批判に信じ込んだりすることなく、自分のやっていることを客観的に見よとの論だった。
キリスト教病院の院長に就任して「信じるな」もないもんだと思ったが、それはそれ一理あるよなとも思った。わりとクールでクレバーなことを言う院長だ。これで有能なら言うことないが。経営能力はもちろんまだわからない。
信じることそのものの力がものごとを良い方へ進ませるということもあるよなとも思うので、一概に醒めた目で見るのが宜しいとも言えないとは思うが。新院長ご自身についても、新院長の御言葉を借りるなら、「信じては」いけないんだろうと思った。
まあ、患者さんって、医者が思ってるほど医療を信じてはいないもんだが。その点では患者さん側のほうが院長の理想により適うのかな。医療の提供側よりも。 -
彼らは勝手に死んだのらしい
新しい日本史の教科書では、沖縄戦での集団自決は軍が命じたものではなくなったらしい。日本軍による集団自決の強要や命令があったかどうかは明らかではないんだそうだ。
むろんこの書き換えも政府が強制したものではない。政府は検定意見をつけただけである。たぶん、旧日本軍も命令したり強制したりしたんじゃなくて、生き延びたり捕虜になったりすることに対する否定的意見を述べただけなのだろう。文部科学省と同じように。そして出版社が節を曲げたのと共通した心境で、沖縄の人たちも自主的に集団「自決」なさったのだろう。そう、自分で決めたのだよ彼らは。
それにしても旧軍もずいぶんと迷惑な人たちを周りに取り巻かせていたものだね。軍があずかり知らぬ経緯で集まってきた従軍慰安婦とか、勝手に集団自殺する民間人とか。ずいぶん間抜けた話だ。邪悪と言われるか間抜けと言われるかどっちか選べと言われて、人はどちらを選ぶものなんだろうか。「美しい国」では、先達が邪悪だというより間抜けだというほうが倫理に叶うことらしいが。
で、こういう教科書を与えておいて、こどもたちにどう「責任」という概念を教えるつもりなんだ? -
汚れっちまった悲しみに
来月分からNICU当直表を私が組んでいる。
自分でやってみるとなかなか大変な仕事だ。同僚を過労死に追い込む片棒を担がされているような気がする。今までさんざん過労に文句を言ってきた、その過去の自分のぼやいた文句がそのまんま今の自分に返ってきているような気がする。
ついに自分もある一線を越えて、医療崩壊の被害者から加害者側へ踏み出してしまったような気にもなっている。
