新年度になり、小児科にも来る人去る人あって、勤務態勢が少々変わった。月曜日の午前中は、昨月まではNICU担当だったのが、今月からは外来である。月曜朝は外来の華だと張り切って外来やってると、１０時頃NICUから主任がPHSを鳴らしてきて、「採血の子があるんですけど」と言ってくる。声が冷たい。採血待ちで誰か赤ちゃんが哺乳お預けになって泣いてるってことだから主任の怒りは当然なのだが、冷たく怒る人だから、迂闊にPHSをくっつけてると耳介が凍傷を起こしそうである。「今日から俺は月曜午前は外来だよ」とおそるおそる言ってみる。「そんなこと聞いてませんよ」と返される。けんもほろろとはまさにこの声のことである。なんだか足元から凍りついてきそうな気がする。主任がＰＨＳの向こうで指を鳴らしたらこっちの身体が砕け散るかも知れない。取り敢えず若手を呼んでくれと言ってPHSを切り、その手で医局秘書に電話をして勤務表をNICUにFAXするよう依頼する。
誰の仕事だよこれはと苛立ってはみたが、考えてみるとこれは誰の仕事でもない。部長は基本的に「佳きに計らえ」の人だからそういう事務的些事には頓着しない。医師の勤務割り当てなんて看護部はもとより知りようがない。うちのＮＩＣＵでは、看護部にもダスキンの清掃サービスにも割り当てられない仕事はたいがい私の仕事である。とすれば私の落ち度か。やれやれ医者だか執事だかわからんなと思う。
気を取り直して診察にもどったら、聴診器のバネが厭な音を立てて折れた。気を取り直したつもりでも手に苛立ちが残ってたか？　リットマンの聴診器のバネは内部に仕込んであるから折れたら交換が利かない。だいたい２年か３年に一回折れる。先回購入したからそれくらいたってるし、材質がそろそろ劣化してくる自分ではあるから潮時ではあったのだろう。とはいえもうちょっと待ってくれたら春のリットマンフェアだったのにと思う。フェアなら半額近くまで値引きするのに。でも聴診器が無くては小児科の診療は出来ず、かといってフェアまで診療を休む訳にもいかず、購買部に行って購入を依頼してくる。相も変わらずのクラシック２小児用。しかしリットマンはカリビアンブルーとかラズベリーとか色彩に節操がない。なんだか白衣に染み付きそうだ。檜皮とか山吹とか鶯茶とか言えんかねと思う。
勤務表の変更がずいぶん遅れて決まったもので、月曜午後の従来の外来コマに予約の入っていた患者さんたちがぼちぼちとお出でになる。お出でになるたび外来に呼ばれる。ＮＩＣＵと外来を行ったり来たり。不思議と、ＮＩＣＵ前室で手を洗っている最中を狙ったかのようにＰＨＳが鳴る。せっかくＮＩＣＵに入室しようとしているところを呼び戻される。まるでＮＩＣＵ仕事にならない。みんな落ち着いてくれててよかったと思う。

妻が風邪で寝込んだので昨日は夕暮れ時に家事をしにちょこっと帰った。どうせたいしたものは作れないんだが、がさがさと慣れない料理をして、夕食後に病院へ戻った。町内に勤め先があるとこういうときは便利。
しまい込んであったエプロンを久々に出してくる。家事が終わり次第病院に戻るつもりでいるから背広のままである。さすがにエプロンは必須。娘がお父さんのエプロンなんて初めて見たと目を丸くしていた。娘の記憶にないって事は、自分はエプロンをするような家事をしなくなって何年経つんだろうと、遠い目になる。それはつまりそのころから、息子の自閉症にそれなりに折り合えて、家の中が落ち着いて、家事が妻の専業主婦仕事で間に合うようになったってことなんだが。
夕暮れ時にちょこっと帰るって、昨日は水曜日なんだから午後１時には帰ってしまってもよかったと言えばよかったんだけれども。それを許さない事情ってのは確かにあって。家で妻が発熱して寝てるっていっても、病院には発熱したうえに人工呼吸中の子が居たりするわけだから。
今日は当直。家で大丈夫なんだろうかと思ったが、まあ何とかするだろう。娘もレトルトパックのカレーを茹でるくらいの事はするし。

４月からスーパーローテート２年目の研修医が来るとのこと。一人２ヶ月ずつの小児科研修である。
部長が張り切っている。彼が作成したらしい研修プログラム案ってのが配布されてきた。その中に、”English presentation”をさせると書いてあった。どうやら研修医たちは受け持ち患児について、毎朝毎夕、英語で病状を述べなければならないらしい。
昨今の研修医はそこまで英語に堪能なのだろうか。たった２ヶ月の研修で、それまで経験の無い小児患者をおっかなびっくり診ているときに、その病状を英語で喋れと要求されるなんて、大抵の研修医にはハラスメントもいいところではないだろうかと思う。「お前みたいな凡庸な奴は小児科に来るな」というメッセージだと受け止められかねないとも思う。逆説的な言い草だが、そういう些細な事にも「俺はそれで大丈夫なんだろうか」と自分を振り返るような、謙虚で自己を顧みることのできる研修医さんにこそ、小児科を選んで頂きたいのだけれども。
英語力はともかくも、研修医は医学が未熟であるから研修にくるわけなのだろう。私ら多少は年の功を積んだ医者なら無意識に感じ取ってるような、至極ありふれた徴候でも、彼らには新奇な初体験のことばかりのはずだ。いくら勉強を重ねていたとしても、患者さんの発する生情報が、読み囓ってきた知識のどれに該当するのかさえ、覚束無く思っていることだろう。彼らは見るもの聞くもの全てに、目をこらし耳を澄ませて意識化しなければならず、それを表現するにも、考え抜いて自分の言葉に言語化することに多大な労力を要する。であれば、私ら指導側は、彼らに最大限リラックスさせて自在に喋らせてやらねばならず、彼らの言うことは一言残さず受け止める姿勢を示さねばならず。部長は自分が新米の時のことを覚えてないんだろうか。
例え研修医でなくとも、私はNICUでは医者に英語で喋って欲しくない。何となればその内容が看護師に通じないからだ。看護師もベテランになればなるほどに、病棟内で交わされる会話や赤ちゃんの立てる物音やといった森羅万象に聞き耳たてているものだ。医者同士がその赤ちゃんの何に医学的関心を持って議論しているかなんてことは、優秀な看護師なら何をおいても聞きたい内容のはずだ。彼女らに「俺たちの議論に参加するな」というメッセージを送ってどうするんだよと思う。
やれやれ。ピンクの兎が踊ってるぜ。うちはNICUであってNOVAではないはずだが。

ルックパイプマン（粉のほう）を口に含んでしまった幼児があった。アルカリ性の強力な洗浄剤である。嚥下してなかったのがせめてもの幸いだった。とにかく口腔内を大量の生理食塩水で洗って（水道水で流そうとしたら痛がったので）、精査フォロー願いますと言って救急センターへ紹介受診の手配をした。
アルカリは酸よりも危険である。組織を溶解するので酸よりも障害が深くまで届く。何様、パイプに詰まった髪の毛やなんかを溶解するようにわざわざ作られたものなのだ。嚥下しておれば消化管穿孔や瘢痕狭窄の危険もある。うちの部長は、豆腐のにがりを飲んでしまって、胃管による食道形成術まで必要になった子を診たことがあるという。それって食道癌の手術法じゃないか。
本件では、掃除中に本剤の分包を家人がテーブルの上に置き、ちょっと目を離した隙に、子が口に入れてしまったらしい。ラムネ菓子かなにかと間違えたのだろうか。でも処置の時も落ち着いてこちらの話をよく聞いてくれる子で、特別に多動だとか注意力がないとかいう子ではなかった。この子に発生することなら何処の幼児でも（あるいは小学生ですらも）本件は起こり得ると思った。
常套的には、テーブルの上に置いた家人が悪いとか言って、きつく叱り置いて一件落着とするのがこれまでの小児科のやり方であった。でもそんな遠山金四郎のお白砂でもあるまいし、誰が悪いと特定して落着と考えるのは、小児科医の発想ではない。とにかく負傷を治療するのが第一として、本件の背景を考えるなら、如何に再発を予防するかってことが最重要だ。
敢えて製品名を挙げてメーカーサイトにリンクを付けたが、このパッケージは幼児が食物と間違えるパッケージだろうか（読者諸賢はどう思われますか？）。あるいは、スティック状の、簡単に幼児の手で開封できる分包は大丈夫なのか？もうちょっと開けにくい方が安全ではないか？しかし開けにくいものを無理に開けようとすると中身が飛び散るものではあるし。それに幼児は器用である。大人のすることは何だって見ている。幼児が開封できないようにと工夫した安全パックは、たいてい大人のユーザーにも不便だといって放棄されることになる。
１０包も入っている必要があるのか？髪の毛ってそんなによく詰まるものか？例えばの話、使用は一回きりで使い残し無しの製品にしておけば、残った分包に幼児が手を出すことは無くなるんじゃないか？あるいは、容器も、正しく排水溝に嵌め込んで固定して水を掛けて初めて洗浄剤が出るような、正しい使い方でないと中身を露出することが極めて困難なような、そして正しく使えば中身が全部使い切ってしまえて廃棄物としての空容器は安全なような、そういう容器は出来ないものか？
パイプマンを貶すばかりだと不公平だし感心したことを挙げておくと、パイプマン外箱には随分目立つように、うっかり飲んでしまった時の対処法が書いてある。家人が取り敢えず自宅で子の口の中を洗ってから救急にお出でだったので、かなり軽症化できてたんじゃないかと思う。落ち着いて対処された家人も立派だが、パイプマンのこの記載もまた良かったと思う。
製品の問題としか思いつかないけれど、他にも着眼点は色々あるのだろうと思う。とかく我々医者の視点は目の前の患者さんとその周辺のミクロなレベルにとどまり、鳥瞰俯瞰といった視点のとりかたは苦手である。子どもを守るのには多彩な知恵が必要だ。しかし、発生点のすぐ近くにいる私たちが「誰が悪い」の責任論とか「気をつけよう」の精神主義とかに留まっている限りは、他分野の専門科を巻き込むのは至難の業であろう。

金曜に当直して土曜に半ドンで帰って、今日は一日オフ。明日はまた当直。中二日をフルタイム勤務したり当直明けに自宅待機番に当たってたりってのもよくある話なので、今回のこのシフトは楽な方である。楽なのを幸い、色々と見聞を深めているところ。
「旧日本軍弱小列伝」には、旧日本軍の兵器が現代に信じられているよりも遙かに弱体なものだったと解説されている。零戦については私も蒙を開かれる思いをした。大和や潜水艦のコンテンツもこれから楽しみにしている。
サイトの本旨には外れるかもしれないが、私が一番衝撃を受けたのが、この言葉と写真。

「その堅牢な防弾装置は、いくら日本機に撃たれてもタンクに火はつかず、乗員すらも傷つかないと日本のパイロットを嘆かせます。それは、たとえ新米の乗る F6Fが、ベテランの乗るゼロ戦に大量に機銃弾を浴びせられて穴だらけにされても生還できるということを意味し、そして次にそのパイロットがゼロ戦と対戦したときには、彼はもうルーキーではないのです。」

ここまでぼっこぼこに撃たれて、それでも無事に帰り着いている。写真で見ると壮烈である。パイロットは余裕の笑みをうかべている。対して、零戦は操縦席にも燃料タンクにも防弾がされず、零式マッチと揶揄されるほどに発火しやすい機体であったから、ここまで撃たれて生きて帰れる見込みはない。現に戦史として、これは引用サイトに詳しいけれど、旧日本海軍は中国戦線で鍛えられたパイロットが失われて以降は、初心者パイロットがろくに戦闘経験も積まぬうちに次々と戦死し、いたずらに消耗を重ねるばかりであった。
俺らも零戦に乗って医療やってるんじゃないだろうかと思う。防弾設備もろくな無線装置もない時代遅れの戦闘機。ちょろっと被弾すれば一巻の終わりで、ろくに経験も積まぬうち戦力にもならぬうちに戦列を離れることになる。零戦には卓越した格闘能力があるんだから大和魂で弾丸などひらりひらりとかわすのだという思想だったと聞くが、これは個人の注意力で医療事故をひらりひらりとかわすのだという現代医療の精神論に通じる思想だと思う。先の大戦末期には、戦闘機の戦法は一撃離脱であって、いくら零戦のほうで格闘戦をやりたがってても敵はつきあってくれなかった。現代もまた医療のレベルは当時の米軍戦闘機のエンジン出力並にヘビーになってるんだから、こっちがいくら精神力でひらりひらりと事故をかわそうって意気込んでも、それはこっちの身勝手な発想である。
気をつけなくてよいとは言わない。気をつけるのは当たり前である。Ｆ６Ｆだって油断して乗れる機体ではなかろう。ただ実際に戦闘機に乗る立場としては、操縦席と燃料タンクは防弾してよねとか、銃弾を当てられやすい主翼の中に燃料タンクを仕込むなんて危ない設計はよしてねとか、そうやって安全性無視で稼いだ長時間の滞空時間に疲れ果て帰り道を見失って墜落なんていやだなとか、せめて最高速を出せば敵の巡航速度に追いつくくらいの出力のあるエンジンを乗せてよねとか、色々と希望はあるものだ。

久々の新生児搬送。なんか最近私が搬送番の時には依頼がなくて、救急車に乗ってみたらずいぶん久しぶりな気分がした。
赤ちゃんは、まあ搬送になるくらいだから何でもないって訳じゃないんだけど、とりあえず申し送りを聞いて搬送用保育器に載せ替えて、お母さんの病室へ立ち寄ってちょっと面会してから救急車でＮＩＣＵへ帰る。産院到着から出発まで約１５分。
帰路、運転手さんが苦笑して言うには、病院駐車場で待ってたこの１５分間に、「車を出すからその救急車をどけてくれないかな」と言われ救急車を車道まで出さなければならなかったとのこと。それも２回も。
聞いてちょっとムカッとしたけれども。患者さんの搬送出発をじりじり待ってる救急車にどけよって言われてもなあ。身内の搬送じゃなかったら救急車なんかどうでも良いのかな。しかし考えてみればこの救急車が車寄せに何時まで居座ってるか分かったもんじゃないし、保育器の積み下ろしの真っ最中ならともかくも、徒然なさそうに運転士が待ってるだけのうちに用件をさっさと片づけておこうという配慮を頂いたのかも知れず。まああんまり世の中をひねた目で見ないようにしよ、と思った。
帰り道にちらっと見えた外来ロビーのテレビに、話題の永田議員が出演していた。釈明の会見だったのかな。そういう午後のお話。

任天堂の山内相談役、京大病院に私財７０億円寄付
人の心は堀江貴文氏の想定の範囲を超えて高価なものだし取引場所も限られる。でも、もしも金で人の心を買うとしたら、こういう買い方がもっとも真っ当な買い方ではないかと思う。
堀江さんは人の心は金で買えると気付いていながら、実際には全然買ってなかった。金を担保に借りてただけだった。だから担保を失ったとたんに人心が離れた。正しく買っていたのなら、今でも、堀江さんを弁護する声がどこからか聞こえてくるはずだ。私が今まで聴いた堀江弁護の声はリングサーバーがらみの一件だけだ。
それはそうとしても山内さんの浄財７０億円を得て新築される病棟はどういう病棟になるか。
１．８階建ての外壁をぶち抜いて高さ３０ｍのピカチュウの絵が描いてある。
２．診察券はポケモンカードで絵柄はランダムに選ばれる。レアカードを持つお爺ちゃんは孫の友人一同の尊敬と羨望の的になる。
３．院内のネットワークはNintendo64やゲームキューブを並列に接続して実現。
４．職員はNintendoDSを携帯し、ベッドサイドで電子カルテ記載などの業務を行う。
５．医師は新しい処置を行うときはまずゲームキューブ上のシミュレーションで規定の点数を稼ぐことを求められる。
６．シーズンオフには城島とイチローが遊びに来てくれる。
横腹にピカチュウの絵がはいってても良いからうちのNICUにも新生児搬送の救急車を一台新調してくれないかな。

うちのNICUから今月で退職する看護師のところへ、彼女がプライマリーナースとして受け持ったこどもたちが親御さんに連れられて次々と挨拶に来る。いったい看護師の人事なんていう情報をどこから聞きつけてこられるのやら、彼女の退職も外来で親御さんに教えて頂いたような次第である。
その来る面々がみな錚々たる面々であった。医学的には重症だが、経過の転機で不思議に良い方へ良い方へと転んで元気に退院した子ばかり。むろん、上手くいったんだからこういう時にも挨拶に来て下さるんだろうというバイアスはあるだろうけれども、来て下さった方々のお顔を拝見するだけでも、この看護師の仕事の良さに加えて、どうしても、彼女のラッキーガールぶりを見直さずにはいられなかった。なんだか弁天様に逃げられたような気分である。
辞めて故郷に帰るらしいが、地元での再就職先はうちより余程大きいNICUを抱えた病院だということで、もう引き止めようがない。むしろ、程良く腕を上げた時点でしがらみなく故郷へ帰ってさらに職を深められるのが羨ましくさえある。私だって大村湾の海の色が恋しくない訳じゃないのですよ。
色紙に寄せ書きを書く。ラッキーガールでしたと書こうとして、待てよそれじゃあ実力がなかったと言わんばかりじゃないかと思ってしまう。運も実力のうちなんていう思想を共有できるほどには、彼女がうちにいた期間は長くなかった。結局は意気込んで書き出したメッセージを当たり障りない結論に落としこもうとして、支離滅裂になる。寄せ書きは苦手だ。こういうときに周囲と調和の取れた適切なメッセージを型どおりに書けるってのもまた、私に欠けた資質なのだろうと思う。

いや、うちのＮＩＣＵの看護師に岡本太郎を知らない娘が居ましてね。
副主任が驚き呆れているので何かと思って首を突っ込んでみたら、この子は岡本太郎をしらないらしいと言います。実際、本人はきょとんとしています。
驚きました。
太陽の塔って見たことないの？
「芸術は爆発だ」って言葉を聞いたことないの？
そりゃまあ経験は浅いけど最近はずいぶんしっかりした仕事をするようになった子だし、新生児の看護にはとりあえず岡本太郎に関する知識は必要ないけれども。でも基礎的教養に関してこういう予想外のところにぽかっと穴が空いてるのを見つけたりすると、それが世代の差だと割り切っていいものか、あるいはひょっとしてもっと大事な事項に関して、共有してるはずの知識が抜けてやしないかと警戒を怠らないようにするべきなのか、ちょっと考えてしまいました。
別に岡本綺堂が半七捕物帖の作者だなんて知ってろと要求してる訳じゃないんだけどねと思いましたが、考えてみれば岡本太郎の没後２０年近くたってるし、看護学校の卒後間もない年代の彼女には、もう過去の人なんでしょうね。彼女にとっては太陽の塔だって東寺の五重塔とどっちが古いのって感じなんだろうし。
まあ、かくいう私にとっても、岡本太郎はまずギャグのタネとして意識されましたし。その作品に触れて実は凄い芸術家だったんだなと知ったのは、実はずいぶん後になってからでした。あんまり若者のことを笑ってはよくないかもしれない。

自宅待機番の日曜日。朝からいちど出勤して病棟回診と外来。NICU当直医の手があいた時点で全部引き継いで帰ったのが正午頃。５時頃また呼び出されて外来。インフルエンザの子に混じって腸重積の子があり整復した。
今日のNICU当直医は若手なのだが、彼女は最近NICUにも一般病棟にも妙に多くの患者さんを抱えている。その患者さんの処置で手が離せなくなった時間帯のカバーを私がしていたわけであるが、なぜ彼女にそれほどに仕事が集中したかなと考えてみる。その目で当直表をみると最近は彼女に当直とか自宅待機とかが集中している。これは受け持ち患者さんが増える道理である。当直や自宅待機が連続する上に、他の医師より長い超過勤務をこなしたが故になお時間内の仕事も雪だるま式に増えていく。私もかつてこの蟻地獄に嵌ってもがいたが、今は彼女がはまり込んでいる。
今月の当直表はいったん決まった後で大幅な組み替えがあったので、部長も仕事の負担の均衡をうまく取れなかったのだろうと思う。もとより、うちの部長は仕事の配分に均衡をとるなんていう意識がかなり薄いし。それに、医者をやってると誰しも経験することだろうが、普段通りの勤務をしていても何故か「当たる」ことは稀ならずある。今は彼女に「当たり」が来ているのだろうと思う。
仕事の負担に公平さを求める性向が、私は強すぎるかなと常々思う。若手が淡々と仕事をこなしているのを傍から眺めていると、この仕事配分では自分ならさんざん不平を垂れるだろうなと思う。その点で彼女には感心しきりである。内心に不平をため込んで腐ってないかと少し心配でもある。カバーはしなければならんと思う。しかし口を出しすぎると、診療のプレッシャーに加えて口うるさい先輩をいなすという負担も掛けることになる。難しいものだと思う。