今日は中1日当直3連の最終日。明日から3日あいてまた土曜に当直。そんな先のことを考えていたら気が滅入るので、「明日逢える？」「そんな先のことはわからない」の伝で行くことにする。
じっさい今月も来月も週末に休める見込みがまったく立たない。12月も同様だろう。年末年始もどうなるやら見当もつかない。こういう年末年始に限って8連休なんだ。やれやれ。
きのうの夕食時に娘がカニの話をした。一パック千円以下になったら買っていい？妻も温泉とカニのツアーっていいよねと言った。そうだね行きたいよねと私も言った。いつかね。そのいつかがこの冬も次の冬も、帰納法的な形で延々と半永久的に来ないことは3人ともわかっていたのだけれど。いいよね。いつかね。
息子は何に疲れていたのか、私らがそういう話をしているときには眠りこけていた。私が食事を終えて一息ついているとごそごそと起きてきた。目覚めてしばらくはものが食べられないたちで、まず宿題を始めた。公文だか学校のだがしばらくごそごそと書き物をして、それから飯と味噌汁をよそってきて食べていた。
「世界のSL特集ってやってるぞ。見るか」
「見る」
「あの炭水車の横に書いてあるLMSって何の略だ」
「ロンドン・ミッドランド・スコティッシュ鉄道」
「すごいなそんなことも知ってるのか」
「三灯式信号機やね」
「何に注目してるんだよお前」
思わぬことを知っている信号機フェチの息子とぼちぼちケーブルテレビを観ていた。9時ころ私が眠気に耐えかねて隣室に寝にいったら、漏れてくるテレビの音が変わったので、あれは私が寝るのをまって「ラチェット・アンド・クランク４」をやり始めたのだろうと思った。彼のように、「いつか」を言わず、宿題をして食べ慣れたものを食べてもう何周目かのやり慣れたゲームをして、翌朝6時に起きて火曜金曜なら燃えるゴミ水曜ならプラゴミを出して、の淡々とした日々で足るを知ったことにすれば幸せなのかなと思った。
たぶん、そうなのだろう。
世の中には中学受験準備中の娘と「いつか行くカニと温泉の旅行」の話をしながら夕食を食べられるお父さんがどれほどいるか。たぶん、世のお父さんたちの中には、私を哀れむお父さんより羨ましがるお父さんのほうが多いんじゃないか。
たぶん私は、じつは自分の一生のうちでもけっこう幸せな時期を過ごしているんだろうと思う。
たぶんね。

午後はオフだよと自宅へ帰ってきて、録画してあったGiro di Lombardiaを眺めていた。自転車がほしいと思ってあれこれ本を読んでいるうちにこんなものまで観るようになってしまった。本体はまだ届いていないというのに。そもそもロードバイクを買ったわけでもないくせに。
ポタリング中に病院から呼び出しがかかったとしてロードバイクなんて病院のどこに置いておくんだよという問題がある。クロスバイクでもそうとう不安だというのに。
観ているとずいぶん面白いのだがどうして日本で流行らないんだろう。マラソンや駅伝よりもスピード感にあふれているし、駆け引きも独特の奥深さがあるようだし、観ていてずいぶん興味深いのだが。自分を犠牲にしてエースを走らせるアシスト云々にしても、送りバントとか犠牲フライとかに美徳を感じる日本で受け入れられないはずがないように思うのだがね。たぶん三千本安打の張本さんが500本犠打の川相さんを低く見るような発言をなさったとしたら怒る人のほうが多いでしょう。やっぱ。
ロンバルディアの風景も美しい。美しいからこそこんな行事が成り立つんだろうけど。道路に標識その他のないのは潔いほどだった。制限速度の表示が一個も見えなかった。カーブもやたら多かったし下りながらのつづら折りが連続で、日本ならカーブ注意の標識立ちまくりカーブミラー連続なんだろうなと思ったが、それもいっさい見付けられなかった。駐車禁止とか落石注意とかもなし。シンプルに舗装してあるだけ。
観ているうち娘が小学校から帰ってきた。少年サンデー連載中の「ハヤテのごとく」の主人公であるハヤテ君はヨーロッパでロードレースのプロになったら借金なんて数シーズンで返せるのに、とかいった馬鹿話をする。たしか彼はママチャリで時速80キロから出して走れたはず。東京から大晦日の夜に自転車で牛車を引いて太平洋岸で初日の出を見たなんてエピソードもあったような気がする。平地でも山岳でも無敵ではないか。ナギお嬢様が財力にものをいわせてコフィ○ィスとかの有力スポンサーになってハヤテを送り込むってのはどうだろう。

中一日で三連の当直の2回目が明けた。今回は午前1時半ころ寝付いて、5時頃に外来で1回起こされて、次に7時に起こされたのでそのまま起きていた。2回か3回か電話だけで済む用事で起こされた記憶もあるが何時頃だったかは確かめなかった。まあ寝られた方じゃないかと思う。
でも昨日寝る前からすでにかなり疲れていることは自覚できた。疲れているときには腹を立てやすくなる。赤ちゃんの泣き声がうるさく感じられる。しゃべる内容にまとまりがつかなくなって説明が長くなる。親御さんとのやりとりに無用のため息を挟んでしまう。鑑別診断の想起が遅れる。事故や紛争のすれすれだ。リタイアは定年で辞めるか過労死で辞めるか（二階級特進なんてするのかな）と思ってたけど、深夜の外来で泣きわめく幼児の横っ面をおもわず張って懲戒免職、という第3の道があるようだ。
まあ一番むかっ腹がたったのは、NICU朝の回診で土曜夜に入院した赤ちゃんのプレゼンを求められたときだったですが。止まったり呼び出されたりして3連夜病院で過ごした朝に、この子の存在を今朝になって知る面々に親切にもご説明を申し上げなければならんのかと。たぶん顔色が変わったのだろう、この子を搬送してきた若手がさりげなく僕が主治医ですからと変わってくれたので上司の横っ面を張らなくてすんだ。如才ない若手はありがたいものだ。
午前7時の救急来院にどういう意義があるのか、診ていてよくわからない。あと2時間もすれば時間内の正規の外来も開くのに、どうして医師も看護師もまず確実に寝不足であるにきまっている時間帯にあえて受診なさるのだろう。そこに危険性を感じられないんだろうか。それともそのリスクは我々医療提供側が全面的に負うべき事であって受診者側の関知するところではないのだろうか。
しかしそのリスクも覚悟であえてこの時間に受診しないと生活にならないというお家もたしかにあるし。市バスの運転手のお父さんが早出の前に子どもを診てくれと夜明けがたにお子さんを連れておいでのときにはもう返す言葉もありませんでしたが。
だいたい今日のようにその「時間内の正規の外来」をやってるのは当直明けの私なんて日だと、やっぱり午前7時のほうが9時より安全だったようにも思えたりして。
空床１／１のまま。全体に軽症だけど人数が多い感じ。でも京都市内の他施設もたいてい空床があるようすだから２／２にしなくてもそれほど支障はなかろうと。今日は寝せてください。明日も当直ですから。

当直中一日の今夜に呼ばれたら辛いなと思っていたがやっぱり呼び出されてしまった。迎え搬送のおるすばんだから、うまくすれば病院にいるだけで済むのだが。
今日は帰宅後ケーブルテレビのヒストリーチャンネルでやっていた鉄道ものの短編映画を2本観て、それから「パーフェクト　ストーム」を他チャンネルで途中から観た。これ映画館の大画面で観たらすごかっただろうなと思った。アメリカの映画にしてはリアリスティックな結末だよねと思ったら監督がウォルフガング・ペーゼンだった。終わり方のテイストが「Uボート」と似ている。
それからしばらく寝て、夕食を食べて、新しく買ったシャチのDVDを娘と観ていたら携帯電話が鳴った。”Stand by me”なのでNICUからだ。NICUからの着信音に指定してからこっち、この曲を聴くのがちょっと気が重くなった。好きな歌だったのだけれど。

午前2時から7時まで寝られて、なんとか1日目は無事に明けた。これなら今日休めれば明日の日直当直から明後日の午前中まではまあ、保つだろう。
月9回の当直とそれに匹敵する回数の自宅待機、休日も今月私が自宅で朝から晩まで過ごせる日は10月12日の1日きりである。こういうはっきりと労働基準法のルール違反な勤務を、私らは自分たちのほうからお上にお願い申し上げてお許しあるいはお目こぼしを頂いているんだ。お上にしてみれば私らに貸しをつくってるつもりなんだろうなと思う。法的には白い手のままで、お上は俺たちの息の根を止めることが簡単にできるんだ。
とうてい遵守できない規則をまず作って、それを守れない現場に対してお目こぼしをすることで、それを貸しにすることで現場よりも優位に立つという行政。現場はルール違反の負い目と、いつ「規則通り」の取り締まりで潰されるか分らないという恐怖とで、例えばこうして小さなブログに書き留める勇気すら削がれている。
何やってるんだろう俺たちは。
空床は２／２です。でも今日重症入院で呼ばれたりして徹夜したらもう明日はアウトだな。まあ、呼ばれる前になるだけ寝だめていよう。

本日当直入り。明日は当直明けに土曜午前の外来をして帰宅、自宅待機。日曜は朝から日直・当直。月曜は明けで午前中の一般外来。午後は週休でお休み。火曜は朝からNICU担当して当直入り。水曜は朝から外来して午後5時で勤務終わり。
自分で組んだシフトではあるし、他には人がいないんで誰が組んでも必然的に数学的にこのような組み合わせしかあり得ないし、たぶんこの週末週明けを乗り切るにはこれが私にとっていちばん楽なシフトなんだろうと思っている。
たぶん私が死なないで済んでるのは当地のみなさまのご厚情のおかげだと思う。さいきん医療現場の疲弊が世に知れるにつれて、夜間の時間外外来受診がめっきり少なくなった。私のような虚弱な医師でもこのシフトでやっていけるのは寝られる当直だからだ。これで夜通し外来に張り付くような当直だったらたぶん潰れる。
もともと当地で小児科受診の親御さんは、夜間の受診でもはじめには夜分畏れ入りますとひとこと仰ってくださるし、終わったらありがとうございましたと仰ってくださる。ご自分のみならず、乳児はともかくもものを言える年代の子どもがだまって診察室を出ようとしたら、何か言うことがあるんじゃないかと子どもをたしなめる親御さんばかりである。そういう親子だと同じ起こされるにしてもずいぶんと疲れ具合が違う。そういう「客層」に恵まれてありがたいと思っていたら、疲弊が世に知れるにつれて潮が引くように夜間受診が減ってきた。なお有り難いことである。
これは他所を知らないから邪推かもしれないが、たとえば他家の子が診察中でもかまわず診察室のドアを蹴破って乱入してきて早く自分の子を診ろと乱暴な言葉で強要するような風潮がある地域の病院なら、現場の疲弊もどこ吹く風で、まったく夜間受診は減ってないんじゃないかと思う。むしろそんな人ばっかりが夜間に凝縮されてくるんじゃないかとさえ思う。ますますスタッフの疲弊は進むに違いない。当地がそういう土地だったとしたら、今回のようなシフトはとうてい耐えられないだろうと思う。
NICU空床は2床。重症でも可。もとよりそれが本分ですし。

発注した自転車が到着するのをじっと待っている。
夏の終わりに急に自転車がほしくなった。たぶんそれは北大路ビブレのL.L.BeanでSchwinn社のマウンテンバイクが3万8千円で売ってあったのを見てしまったせいだと思う。なんで自転車ごときにそんな目を奪われるかねと自分で不思議になるくらいに、ショーウインドウのガラス越しにぐりぐりと店に引きずり込まれてしまった。その日はたまたまあの近所の病院にBLSの講習を受けに行って、久々に成人モデル人形相手に心肺蘇生実習を一日やって「身体を動かすのもいいもんだなあ」みたいな爽快な汗をかいていた影響もあると思うけど。その場で購入して乗って帰ろうかと思ったわけだが幸か不幸か持ち合わせがなく、それにだいたいそういう衝動買いで失敗するのがこれまでの常ではあったし、そのときはSchwinnがそんな一流メーカーだったなんて知らなかったということもあって・・・まあそりゃあL.L.Beanがそんな変なメーカーの自転車を自分の店舗で売ることはないでしょうよとは思ったんだけれどもね。まあ、買わずに帰ってきた。
でも何だか自転車って良いよねと思った。今の生活は月9回（ちょっと増えた）の当直とほぼ同じ回数の自宅待機。月の3分の2あまりは病院とその町内にある自宅に縛られた生活をしているわけだが、しかも当直でも自宅待機でもない日はたいがい当直あけだから自分の体力では寝ているしかない日であるわけだが。このまま定年か過労死かでリタイヤするまでこんな軟禁生活を続けるのかなあと思うとなんだか切ない気分ではあった。ネットで世界のあちこちを見た気分になるのもいい加減飽きたし。しかしそういう自分の体力でも病院までの坂道を漕ぎあがれるような軽い自転車があればせめて町外へ出るくらいはもうすこし自由にできるんじゃないかと思ったら、がぜん自転車というのが光り輝く選択肢に感じられてきた。ちなみにママチャリという種類の自転車は持ってはいたが、私の体力では漕いであがるのは無理。いつのまにやらガレージで錆びてた。
私の行動パターンとしては何にはまるにもまずは参考文献を集めるというもので、あれこれと自転車の資料を読んでの結果として、奮発して重量の軽いスポーツバイクを買うしかないと思った。10kg内外のクロスバイクなら俺の足でも病院直行が可能なんじゃないか、とか。あるいはそれでも病院までの坂をのぼれないようなら、のぼれるくらいに鍛えておかないとリタイヤが定年ではなくて本当に過労死になるよとか。で、サイクルベースあさひ高野店に錆びたママチャリの始末がてら出向いて、GIANT社のESCAPE R3というのが目にとまった。姿かたちはともかくも命名がよい。私の目的を体現したような名前じゃないか。ESCAPE。エスケープ。でも店に置いてあったESCAPEはサイズが小さかった。試しに乗せてもらったら膝がハンドルに引っかかるような気がする。もう一つ大きいサイズをといったら、ちょうど端境期ですから2009年版が入るまで待って下さいという。いつになると聞いたら10月下旬だそうだ。まあいいかちょうど誕生日もそれくらいだしということで、じっと待っている。待つ間にいろいろと自転車の本を買って読むから待つのも費用がかかる。本代をあわせたらR2が買えたんじゃないかとも思うけど。その点は我ながらちょっと愚かかも。

昨日の記事を書いたあと、聴診器のアクセサリーを物色してみたんだがと妻に話したところ、好きなのを選べと、菌マスコットを5～6個出してきました。いったいこの人は何にお金を使ってるんだろうと思ってしまいました。

聴診器につけてみました。
笑っているほうがA・オリゼー Aspergillus oryzae。日本の代表的な麹。日本酒や味噌や醤油の生産に活躍します。
ムスッとしているのはL・ヨグルティ Lactobacillus yogurti。乳酸菌でヨーグルトを作るんだそうです。
コウジカビと乳酸菌が同じ大きさなわけないだろうという突っ込みは原作でも「なし」になっています。
ちなみに二つ組みでつけないと抜け落ちてしまいます。

そういえばサンデーはさいきん木曜日でも買えるよね、というのが妻のコメント。

昨日の日曜から日直当直していて、今日は午前中の外来を終わらせて午後はオフ。こどもたちを歯医者に連れて行くと妻が言うのでついていく。本当についていっただけで、息子がなにか診察室でうだうだ言っていたようだが、泣きもせず暴れもせずで治療そのものは遂行できたようすで、私は待合いで居眠りしていた。
帰路に、歯医者の近所の鳥料理屋で食事した。とり安という店で唐揚げ丼を食べた。たしか、船場の吉兆に鶏肉を卸していた店だ。むろん私が入れる程度の店だから、そんなにお高いこともないのが吉兆と対照的か。鶏は吉兆に卸していた云々はともかくも、たしかにうまいと思った。
店のテレビではちょうど夕方のニュースが流れていて、その吉兆の廃業について語っていた。船場吉兆の衰退にさいしてはこの店もさんざんな迷惑を被ったと聞いている。えらいタイミングで入ってしまったものだ。しかし店の人はとくに何をいうでもなく淡々と仕事をしていた。私が親子丼を頼んだはずなのに唐揚げ丼がでてきたのは、まあ、単純に注文を聞き間違えただけだろう。
船場吉兆については、「桔梗屋、おぬしも悪よのう」「いえいえ新右衛門様ほどではございません」「ぐふふふふ」みたいなお話をするための施設だと思っていた。なかなかつぶれないのは、何月何日に桔梗屋さんの接待で新右衛門様ご来店みたいな日誌がのこっているせいかなと邪推していたものだが。けっきょくそういう日誌の不在が確認されたか全巻回収されたかして、ゴーサインがでたんだろうね。