獄窓記 再生のナラティブ

獄窓記
山本 譲司 / / ポプラ社
ISBN : 459107935X
本書において、著者が描くところの著者自身は、入獄前の政治家時代には自分の行為の犯罪性にうすうす気づいていても目をつぶる愚か者であった。入獄後にはあらためて、活動の重点を福祉にも置いていた国会議員でありながら障害者福祉の実態を知らなかったという愚かさの自覚が付け加わる。その自分が逮捕から実刑判決におよぶ入獄前の体験や、獄中生活の体験によって覚醒していく。獄中では、自らの受刑者としての体験に加え、障害を持った受刑者を糞尿にまみれて世話した体験も加わって、壮絶としか言いようのない体験をしている。その体験を経て再生した自分を語る物語である。
あくまでもこれは彼が彼自身について語った物語である。獄中生活を終えた自分自身を立て直すために、彼にはこの物語を語る必要があった。自身を正当化するという目的をもった行動ではなく、自身を解釈するためである。まずは自分自身に対して現時点での自分の立ち位置をはっきりさせるために、彼はこの物語を彼自身に語り聞かせる必要があった。それがはっきりしないと彼は先に進めない。先に進めず獄中生活を終えたばかりのまま立ちつくしていては彼は救済されない。
そう言う意味で、本書は優れた「ナラティブ・アプローチ」の症例報告である。
冷めた賢しらな目で本書を読めば、この物語の主人公はいささかイノセントに過ぎるという印象を受けるかもしれない。「客観的に見たら」どうだったのよという突っ込みは本書のどの部分にも可能である。しかしナラティブ・アプローチにおいて「客観性」などという概念は従来の特権的な地位を持たない。客観的じゃないと言えば攻撃として即有効だと信じ込むのはナイーブに過ぎる。
そういう前提を置いてもなお、本書で著者が報告する、獄中の障害者達の境遇は衝撃的であった。獄中がもっとも生きやすいなどと明言されては、障害児の父としては暗澹とするばかりだ。まだ本邦の障害者福祉はそのような状況なのか。

歩行者には逆らえない

緊急搬送中も、大型車は意外にじゃまにならない。大型トラックやバスがぎりぎりに幅をよせて道を譲ってくれる様子は、後ろから見ていて神業にさえ見える。
搬送の妨げとして一番大きいのは道路を横断する歩行者ではないかと思う。救急車が接近してきていても横断を始める。気づいていないのか、気づいていてもまだ遠方だから十分渡りきれるとお思いなのか、あるいは歩行者が青信号なんだから当然渡る権利があるとお思いなのだか。
当方としては減速せざるを得ない。しかし救急車が減速しつつ接近してきていても、横断を断念して後退される歩行者のかたは実は少数派である。さすがに平然と渡り続ける方も少数だが、しかし後退する人よりは多い。大半の人は、立ち止まる。立ち止まってこちらをじっと見る。保育器の脇にいる私と目が合うことさえある。進路に立ち止まられている限り緊急車両でも減速せざるを得ない。こちらが十分減速するのを見定めて、おもむろに渡り続けられる。誰かが渡り続けると、それでは自分もと後から後から続いて渡る。運転士がマイクで「歩行者のかた道を譲ってください」と呼びかけてはじめて、自分にも道を譲るという選択肢があるのだとお気づきになるご様子である。
道路を横断中に立ち止まって接近中の車をじっと見るというのは、猫には往々にして見られる行動である。それでは彼らも猫並みの知性の持ち主ばかりなのかどうか。だとすれば、京大の講義は猫語で行わねばならぬ。まあ、工学部や理学部・農学部といった入試に国語がない人らが横断する今出川通りで、そういう大学生が頻繁に出没するのはまあ仕方ないと思う。彼らはたぶん法律の文面が読めないんだろうから。しかし、あろうことか、いちど東山近衛(北東が京大教養部・北西が医学部基礎・南西が京大病院)の角で大学生らしき男が自転車で救急車の目前に飛び出して横断していったことがある。こいつの写真が撮れていたら学部長に送りつけて処分を求めるところだったのにと、今でも思う。小児科の卒試受験資格永久停止とか。残念である。
むろん、そういう人をはねても良いとは思わない。道義的に許されないのは無論のことである。が、そんな当たり前の議論に深入りするのは野暮だから勘弁してよねということで読者諸賢にもご納得いただいたことにする。加えて卑近な面でもはねるのは非実際的である(例えば犬や猫なら思い切ってはねる方が急ハンドルや急ブレーキで人を巻き込む事故を起こすよりまだマシであるというレベルでの実際性のお話で)。はねたらさすがに救護義務は生じることだろうから、その場に足止めで、搬送の迅速さにも影響する。外傷のプレホスピタルケアなんて慣れない仕事を求められたあげくに、交通事故の責任に加えて外傷の治療の仕方が悪いから医療ミスだなんて責められる羽目になるのは御免である。
以下無用のことながら、緊急走行中の救急車による事故で奪われる命も一般の乗用車の事故で奪われる命も、命として貴重さに変わりはないと思う。というか、命の貴重さの比較などする不遜さを私は持ち合わせない。しかし、その命が損なわれたことに関する責任のとらえ方とか心情のありようについては、違いがあるものだと思う。あって欲しいなと思う。まるで違いなしと言われたら救急医療の存続は困難である。現行の制度でもたしかそのような思想になっていたと思う。
例えば充実した人生を送り老衰で大往生を遂げた命と、泥酔した運転手に衝突されて夜の海に突き落とされ亡くなった子どもの命と、命には違いがないが残された人の心情とか責任のありかたとかには違いが生じるように。

すごい駅

ナレッジエンタ読本3 すごい駅! (ナレッジエンタ読本 3)
横見浩彦(JR・私鉄全線全駅下車達成者)×牛山隆信(秘境駅訪問家) / / メディアファクトリー
ISBN : 4840121052
当直が明け、近所の本屋で買ってきて読んだ。私もまたどちらかと言えば車両よりも駅や路線にこだわる傾向のあるテツなので、この二人の対談は大いに面白かった。
またこれは何と「濃い」二人であることか。彼らの鉄分の濃さ、これ以上の濃さとなると小松左京描くところのアパッチ族にしか求め得ないと思われる。
横見さんはとっくに世間一般を超越した次元に居られるのだが、彼の発言に、まだ世間にしっかり軸足を置いておられる牛山さんがつっこんで行くのが、尊敬したような茶化したような感じ、サークル活動にはまって留年した先輩を2回生の後輩がからかうような感じで、よい味を出していた。

横見 この駅には少なくとも1人だけ、ちゃんと利用者がいるんだよね。僕が降りたときにも会いましたから。隣の奥白滝駅なんかは利用者がいなくなったからなくなっちゃったけど。ここは定期利用者がいるために廃駅を免れているんじゃないかと。
牛山 それは貴重な駅であり、貴重な人ですね。

どういう駅なんだろうと思う。どういう経緯でそういう土地に人が住み着き、どういう経緯でそこに鉄道が引かれ、やがては利用者1人だけ(ちなみに朝に下りが1本、夕に登りが1本しか止まらないそうな)となる、その駅の歴史とかその周辺の地理や歴史とか、どういう土地なんだろう。
たぶん小児科医という稼業は絶対に成立しない土地なんだろうけど。ましてNICUなんてね。

待っている命がある

拙稿「救急車の事故をおもしろがる朝日新聞」に対して、以下のコメントを頂いた。

人命を容易に奪える車という凶器を扱っている以上、
安全走行よりも重視される価値観など無いと思います。
言わんとする趣旨は判りますが、医者として及第点でも、
あなたの認識はドライバとしては落第点、またはそれ以下だと思います。
事故が起きた時、緊急時の救急車に奪われる命と、
乗用車に奪われる命に違いが有るんですか?
相応する理由が有れば安全運転しなくて良い感覚は、
家族を事故に巻き込まれた人間には非常に違和感を感じます。

ご指摘はいちいちもっともな内容である。当方として個人的には反論可能な筋合いのものではない。救急医療に私一人が関わっているのなら、返す言葉もございませんとしか申し上げようがないところである。しかし、ここで返す言葉が無くなっては、全国で新生児搬送に携わっている医師が多かれ少なかれ「相応する理由が有れば安全運転しなくて良い感覚」をもっているような誤解を生じかねず、それはただでさえ疲弊しつつある新生児医療に多大な迷惑を及ぼすので、泥臭く弁解をさせていただくこととする。
まず、「安全運転しなくてよい」と考えて新生児搬送に携わる医者など、いるわけがない。そんなことを考えていると他人様に思われたというだけでも、なんだかバカにされたような気がして悔しくさえある(その状況をもたらしたのが自分の浅慮と筆力の無さであることは重々承知していてもだ)。だいたい何科であれ、交通外傷がどれだけ悲惨なものか知らない医者など医者じゃない。そいつはろくに救急医療の研修を積んでないということだからだ。
そういう一般的な理由はさておいて、もっと卑近な話をしよう。我々が安全を軽視しない理由の一つには、事故があった場合、もっとも危険なのが(搬送中の赤ちゃんを別格とすれば)当の我々新生児科医であるからだという事情がある。運転士はシートベルトをかけて、エアバッグつきの運転席に座っている。搬送用保育器に向かい合うベンチに中腰で座っている我々には、エアバッグはおろかシートベルトさえない。赤ちゃんの状態に注目していると車外に目を配るすべもなく、当ると覚悟して身構えることすら不可能である。赤信号の交差点に無謀なやりかたで進入した場合、青信号側の車に側面衝突されると、我々は救急車内でもんどり打つか、あるいは救急車の側面と保育器とに挟まれることになる。今回の事故では同乗の医師も助手席に座っていたようだが、二重三重の激しい衝突の様子からして、もしも保育器の隣に座っていたら、彼は助からなかったかもしれない。
だから私はなにも今回の事故に関して、救急車の運転をしていた方に過失が無かったとは申していない。もし過失がないのなら警察の逮捕は不当逮捕ということになるし、今回の事故を警察発表だけで報道したマスコミはまた相変わらずの医療バッシングだとするべきであろう。そういう主張をする気は毛頭無い。
ただ、実は顔見知りではあることだし、寛大な処置をと願うものである、とは、申し上げさせていただきたい。
朝日新聞を攻撃したのは、彼らが淡々と事実の報道に徹せず、不真面目な、珍ニュース扱いの報道をしたからである。小賢しく嘲笑的な記事の書き方をするゆとりをかました割には、医師同乗で迎え搬送に行くという状況がどういう状況であるか、迎えに行く先にはどのような状態で患者さんが待っておられたか、さらには京都第一赤十字病院が新生児搬送車を失うということが京都の地域医療に対してどういうダメージを与えるか、そういう考察を全く欠いていたからである。
どのような患者さんが待っておられたかについて、各紙は考えただろうか。そこまで大きく紙面を割く方針の無かった他紙ならともかく、凝った見出しに手間と紙面を費やした朝日新聞なら、それに触れるスペースもあったろうに。未明に起きた事故だけど当日は夕刊が休みで締め切りは朝刊だったのだから、取材の時間だってあったろうに。ふざけるには十分だけど取材には足りない時間だったのだろうか。救急車に「つくられて」しまった負傷者の命を問題にする一方で、救急車を待っていた命には何の言及もいらないのだろうか。
ここは通りすがりさんのお言葉を借りよう。事故が起きたときに緊急時の救急車に奪われる命と、現実に救急車を待っている患者さんの命と、違いがあるのか? いや、前者が一般的にはあくまで仮定の存在、後者がすでに現実となっている存在であることを考えれば、一般論として同列に比べるのはかえって後者に対して不当である。今回は前者も危うく現実となりかけたわけで、この比較を現実に迫られるような恐ろしい事態になったわけだが。私もまた新生児搬送の当事者として回答を迫られているのだろう。私としては、搬送依頼元の産科医院で出生直後に呼吸困難を生じてNICUからの迎えを待っている赤ちゃんの命と、救急車のサイレンに気づかずぶつかってくる車の運転手さんの命と、あるいはぶつかられる救急車に不安定な姿勢で乗っている自分の命と、比較することを現実に求められるような辛い目には、あまり遭いたくないと思うわけだが。虫が良すぎる願いだろうか。この比較をどう思うかと、朝日の今回の記事に関わった人らに聞いてみたい気もするのだが、大新聞を相手に蟷螂の斧もよいところ、なのだろうね。
その現実化を防止するような運転技量の極みが、高いところにはあるんだろうと思う。緊急車両を安全に運転できるという、運転技術の極みが。実現できなかったら珍ニュース扱いで嘲弄されるというような低いところには、それは無いと思う。むろん、事故を起こしても仕方ないとは言わない。仕方ないとは言わないが、できなかったからって浅慮な新聞に嘲弄されるのは不当だと思う。それも、虫が良すぎる感覚だろうか。

火の粉は我が身に

「新生児集中治療室の満床対策、病床移行の調整役配置」なる記事が朝日新聞に報道されていた。救命救急センターのときは冗談半分に眺めていたが、まさか本当に調整官の手法であれこれの問題を解決にかかるとは思わなかった。しかもその火の粉が真っ先に自分に降りかかってきた感じで、あんまり冷笑的な世渡りしてると罰が当るんだなとすこし反省した。
それにしても、こんなこと考える人は、ちとテレビの見過ぎなんじゃないかと思う。水戸黄門とか八州廻り桑山十兵衛とか。たまたま巡回してきた偉い人が遊び人の親父にカツを入れて悪代官を土下座さすなり斬り殺すなりしたら世の中が上手くいくようになるんだとか、そういう時代劇を宿題しながら観て育った誰かさんが立案したお話のように思える。いや、世の中って「かっかっか」と笑って終われる一話完結ものじゃありませんよ。わかってますか?
隣の宿場まで来た縮緬問屋のご隠居の正体はかなり剣呑なお人らしいぞとか、そういう情報もまわらなかったのかな。あの時代は。
八州廻りが病院に乗り込んできたとて、いったい何をどう調整するつもりなんだか、私には見当も付かないんだが。受け入れ先に想定されているらしい重心施設なんてNICU以上に空きのない施設だしねえ。結局はお上のご威光と許認可権をもって、君のところのNICUは長期入院が多すぎるから退院させて「在宅医療を推進」させなさいと圧力をかけてくるだけなんじゃないかと、ちょっと身構えてみたりもしているんだが。
まあ、いきなりそこまで無意味に意地悪なこともしないだろう。たぶん、まずは、看護協会の偉いさんやらに、在宅人工呼吸の患者さんの痰を学校の先生でもヘルパーさんでも吸引して宜しいと納得させるような調整をなさるんだろうな。

続きを読む “火の粉は我が身に”

救急搬送 医師が「調整役」

紙面(朝日新聞大阪本社の14版)では「たらい回し」なんていうお下劣な語は使ってないのに、asahi.comではしっかり湧いて出ている。この語には自立した感染増殖機能かなにかあるのかもしれない。浅慮さとか陳腐さとかいうバックドアを突いて感染するんだろうと思う。たった10バイトでたいした能力である。

急患対応に調整役 たらい回し対策 地元医師ら配置
2008年01月07日
 救急患者のたらい回しが起きた時には「調整官」に対応させます――政府は4月から、急患の搬送先の医療機関が見つからず手遅れになるのを防ぐため、搬送先を探して、受け入れを依頼するコーディネーターを全都道府県に置く事業を始める。救急隊の手間を省いて、搬送時間をできるだけ短くする狙いがある。
 コーディネーターには、医療知識に加え、地元事情にも詳しいことが必要なため、地元の医師を充てたい考え。平日の夜間(午後4時ごろ~翌日午前8時ごろ)と休日(土・日、祝日)をカバーできるようにする。

asahi.comの記者の言語感覚はさておくとしても、政策としては画期的である。色々と応用のきく発想であるのがすばらしい。本邦では他にも危機的な状況にある分野は数多い。救急医療でうまくいったら、こんどは財政知識に加え地元事情にも詳しい税理士さんに、もっと徴税できる税務署を探して徴税を依頼するコーディネーターになってもらったらどうだろう。次年度から国の一般会計は黒字になるだろうし、国債なんて金輪際発行しないで済むんじゃなかろうか。
それはそうと、国債っつうのは経済学的には一概に悪なんですかね?

新しい超音波診断機

心エコー機の新しいのを入手した。内科で余ってたロースペックな機体に、10MHzのプローべを買ってつけてもらった。ロースペックったって画像はじゅうぶんにきれいだし、サイズが小さくて小回りが利くから保育器のまわりでも使いやすいし、電源を入れた後のシステムの立ち上がりも速いからなお宜しい。
昔のエコー機はROMから起動していたので電源を入れて20秒ほどで使えたが、最近のはハードディスクから立ち上がるので、高級機だと電源を入れてから検査ができるまで分単位の待ち時間が発生する。検査室に据え置きで患者さんのほうが入れ替わる内科なら、それでも良いのだろうが、保育器の間をエコー機を押して歩かねばならぬNICUでは、それでは非効率なこと甚だしい。
俺らは1990年代初めの古い機体を使ってるのになんで内科には「買ったけど使ってないエコー機」なんてものがあるんだか、やや腑に落ちない感はあるのだが、なんだかんだ言っても老人医療は小児科に比べたら桁違いに莫大な分野だし、探せば心エコー機だってメーヴェのエンジンだって巨神兵の卵だって出てくるんだろう。貰えるものは有り難く頂いておけば、角が立たずによろしいのだろう。
加えて、たぶんNICUの診療報酬体系の特殊さが絡んでいる。NICU加算はけっこう高額だけど(1日あたり85000円くらい)、そのなかに諸検査の費用は込みだから、エコー検査を何件やっても上がりは変わらないんで、病院としてもNICUには新しい検査機械を買ってくれる動機づけに乏しいんだろうと思う。まあ、古い機体の回路が致命的に焼き切れないうちに新しいのを入手できたので、それでよしとしよう。
それにしても、古い機体はHPのSONOS1000なのだが、この機種を今に至るまで現役で使ってる病院ってあるんだろうか。平壌あたりまで探せばあるのかもしれんが。

正月が終わった

例年、病院勤務の小児科医にとっては、もういくつ寝るとお正月じゃなくて、正月が終わるまでにもういくつ寝られるだろうという繁忙期なわけですが。
ようやく、明日から通常営業です。
明けましておめでとうございます。

救急車の事故をおもしろがる朝日新聞

まずは全文引用する。2007年12月24日朝日新聞13判△20面より。字の大きさもなるだけ再現してみる。ただし逮捕された運転手さんの個人名は伏せます。年齢も伏せた方が良いかなと思いますが、年配の方です。医師の名前はもともと書いてありません。

救急車なのにけが人作る
多重事故4人軽傷
 22日午後11時45分ごろ、南区九条油小路交差点で、京都第一赤十字病院(東山区)の救急車が乗用車と出会い頭に衝突、はずみで別の事故処理中だった警察車両や信号待ちしていた3台の車に相次いでぶつかり、計4人が軽傷を負った。南署は救急車を運転していた同病院の契約運転手・・・容疑者(・・)を自動車運転過失致傷容疑で現行犯逮捕した。
 同署の調べでは、救急車は男性医師(・・)が同乗し、長岡京市内の病院に向かう途中で、患者は乗っていなかった。・・容疑者は救急車の赤色灯をつけ、サイレンを鳴らしていたが、交差点の信号は赤で、安全確認を怠ったという。

他紙の淡々と事情を伝える記事のなかで、朝日新聞のこの見出しが際だっている。
下衆な見出しに、気の利いた記事を書いてやったという下卑た嗤いが透けて見える。
年末の番組再編期に午後7時半から9時までの特番で「仰天!世界の珍ニュース」とか銘打って流す類の扱い方である。
朝日新聞の記者にしてみれば、救急車などという人命を救うべき立場のものが他人にけがをさせるとは何事かという糾弾の意図を込めての記事というのが、表向きの意図なんだろうと思う。私も表向きには、そのご意見全くその通りと思います。他人様に怪我をさせるなんて言語道断でございます。ええ。私も、救急車で事故を起こしても仕方がないなんて一切申しませんよ。表向きには。
しかし、この書きように、珍ニュースで笑いをとろうという意図が見て取れて悔しい。彼らの認識では、第一日赤の面々は救急車を運転していて他人様に怪我をさせるなんて言語道断なんだから反論する権利も資格もありはしないというところなんだろう。何を書いて嗤ってやっても朝日新聞側にリスクはなしという判断なんだろう。ノーリスクで他人を叩いて嗤おうという卑怯な魂胆がたいへん醜い。この記者は中学高校時代には何人かいじめて自殺に追い込んだりしていないのかな。
マスコミの問題意識が、他人様に怪我をさせてけしからんという程度の認識で終わってるのも、何とも歯痒い。
いったい救急車に医師が同乗して患者を迎えに行くという状況がどういう状況であるか、朝日新聞のみなさまは(たぶん賢い人ばっかりなんだろうけど)、想像したことがおありなんだろうか。通常の患者転送なら送り元が仕立てた救急車で動くのだよ。医師同乗もないことのほうが多いのだよ。今回、患者を迎えに医師同乗で走ってたってことは、迎えの高次医療機関側が医師を派遣して、搬送前に必要な処置を済ませてから監視しつつ搬送するような状況なのだよ。
ゆっくり走っていられる状況ですか?
ゆっくり安全走行して間に合わなかったら、どういう記事をお書きになりますか?
「医療ミス!たらい回しも間に合わず!」「交差点での事故が怖かった?それでも医者か!」くらい、この記者さんなら書くかもしれんなと思う。怖い怖い。
緊急走行中なら赤信号でもモーターサイレンを鳴らして徐行しつつ進行する。余儀なくされない限り停止はしない。むろん確認はするものの、通常の走行に比べて安全と言うことはありえない。しかも、搬送元で患者さんを拝見して状況を落ち着かせてならまだしも、収容前である。一刻も早く搬送元に到着して診療に取りかかりたいのが、搬送側の心情である。朝日新聞にはそれがわからんのだろうか。
内情を明かせば京都第一赤十字病院は総合周産期母子医療センターなのだから、この救急車は新生児搬送にも使う救急車なのである。それが大破したのである。京都市内に新生児搬送を医師同乗で行っている救急車はこことうちとの2台しかないのに、その1台が、「乗用車と出会い頭に衝突・・・3台の車に相次いでぶつか」ったような事故にあってしまったわけである。どうするんだよと思う。年末年始が思いやられる。

アフィリエイトについて

見栄えのいいレイアウトは好きだし、書誌情報をいちいち手書きするのも面倒ですから、exciteのライフログ機能を使って、本の感想など書くことはあります。でもアフィリエイトには参加してません。読者諸賢がどこからお出でになり、あるいはどこへお出でになろうとも、それは読者諸賢の自由であって、私の関知するべきところではないと思っております。
それに、私は紹介する本を必ずしも誉めているとはかぎりませんので。
けなした本の上がりを頂くわけにはいきませんからね。
なお、これは決して、アフィリエイトプログラムに参加しておられる他のブログ主の方々を批判する意図で書いたものではありません。