天正遣欧少年使節

400年ほど昔、4人の日本人少年がヨーロッパを訪れていた。天正遣欧少年使節として知られているイベントである。個人的に縁故を感じることがあるので書く。

私が中学1年のときが、ちょうど400年にあたる記念の年だった。改めて4人送ろうという企画があって、募集の年齢に該当したもので、私も田舎の中学から推薦されて応募した。長崎市の選抜会場に行って、他の市町村から来た同年齢の少年たち(昭和のことで男女を揃えるとは発想すらなく、募集段階で男性限定だった)の集団を初めて見た。たとえば長崎大学教育学部附属中学校なんてところからも来ていたが、英語の文法について彼らがしゃべっている内容を聞いていると間違いが多くて、ひょっとしてこいつらたいしたことないんじゃないかと思った記憶がある。

選考には当然のように落ちた。たしか県内から少年使節ゆかりの土地のローカル枠で3人決まっていた。大分の伊東マンショのぶんは長崎市内から出ていたと記憶している。中学生の目にも露骨な出来レースそのものに見えた。タダでヨーロッパ旅行ができるかもと期待しなくもなかったが、結果があまりに出来合いだったのでかえって残念にも思えなかった。俺が非才で落ちたわけでもなしと。

その後にふと、そういえば当家は波佐見の原家から婿養子をとったことがあるのだったと父が言った。なんだよ俺は原マルチノの血縁だったかと思った。その婿養子氏については、しばらく原の姓を名乗っていて当家の姓を名乗ってくれないので周囲が苦労したとだけ伝承されていた。何のための婿養子だよとちょっと笑えた。つまんないことにこだわると他のことが忘れられてしまうんだなと思った。でもまあそれにこだわらなければ存在自体忘れられていたのかもな。原マルチノ氏自身はマカオに追放されて没しているので、むろん直系ということはない。

それを選考の前に教えておいてくれれば面接で言ってみてよかったのにとも思ったのだが、そういう縁故を数え上げればそれこそ限りなく、御年12歳のみぎりのイエス様の舎利ともいうがごとくに、あちこちから怪しげな話が出てきて収拾がつかなくなるに決まっている。言わなかったのは父の知恵なんだろうとも思う。その上で私も父も性格に妙に頑迷なところはあり、まあ了見が狭いだけとも言うが、その婿養子氏の遺伝かもしれないとは思う。

私が通った中学のある村には、大村市から大村湾を挟んで対岸にあるのだが、主のわからない墓碑があった。わりと大きな墓碑で、そばに従者らしい小さな墓碑も伴っていて、そこそこの武将のものではないかと言われていた。対岸の大村城を睨むかのように建っているとのことで、大村氏に恨みのある人物ではないか、さては合戦でもして敗れてそこで自害したのかとか、私の子供時代には推察されていた。最近になって発掘調査があり、それが千々石ミゲルの墓碑だと判明した。

千々石ミゲルは4人のなかで唯一棄教した人である。もとは大村純忠の甥にあたる人で、4人の中では最も支配層寄りの出自だった。大村純忠公は日本初のキリシタン大名である。領民も全員改宗させてしまって、それまでの仏教施設は寺も仏塔もなにもかも破壊してしまった(だから旧大村領内には鎌倉室町以前の仏教遺跡が一切存在しない)。しかしミゲルらが欧州から帰国してみると、すでに秀吉による弾圧が始まっていた。純忠の息子である大村善前はキリスト教を棄教し、領内の仏教への回帰をかなり強制的に推進した。この人はミゲルの従兄に当たる。

ミゲルの帰国後の行動はあまりぱっとしない。司祭になるための勉強もあまりはかどらなかったらしい。従兄である善前とは交流はあったもののようで、どちらかといえば棄教を勧める方向の意見を述べたともいわれる。ミゲル自身戦災で焼け出されることがなければ小さな城の主になったはずの人だった。ヨーロッパへの往路復路で、キリスト教の教義以外のあれこれも見聞して、他の3人には乏しかったであろう統治者候補としての視点から、なにか思うところがあってのことだったのかもしれない。これはあくまで私の推測ではあるが。

しかし棄教を勧める側からも、それに抵抗する側からも、彼は好かれてはいなかったと伝わる。そりゃあそういう人はどっちからも白眼視されるのが世の常だ。ずいぶん落剥した姿で歩いていたという目撃談も伝わっている。襲撃をうけてかなりの深手を負ったという記録もある。最終的には自身棄教してミゲルの名も捨て、別の名を名乗っている。従兄である善前からは私の郷里もふくめ600石ほどの知行を与えられている。結婚もして子もなして、最後は夫婦相前後して亡くなったとのこと。

特にイエズス会に保管されている記録において、ミゲルは蛇蝎のごとくの扱いである。口を極めて罵ってあるという。仏教徒を罵るときもそれほどには口汚くないというほどの勢いで。信仰というもの自体を持たなくなった人物に見えていたらしい。何も信じていないように見える人間というのは、異教を信じている人間よりも、気味の悪い、唾棄すべき存在であったものらしい。

しかしミゲルは外形的には棄教しているとはいえ、内心はどうだったのか。外形的な棄教をすれば内心も棄教したことになるなら、ペテロだってイエスを知らんと言ったじゃないかとは思う。それも複数回も。発掘されたミゲルの墓からは、ロザリオらしきものが発見されたという。本当にロザリオだったのか、ロザリオだったとしてミゲル本人のものか同じ墓に埋葬された彼の妻のものだったのか、それは判然としない。彼の意思で棺に入れられたのか、それとも埋葬する人が彼を思って入れたのかもわからない。でもまあ棺に入れるくらいには大事にしていたと、自他の少なくともいずれかからは目されていたというのは事実なのだろう。

墓石には「妙法」とだけ刻まれていた。あと日付と。土地の寺は真宗大谷派だが、大村氏の菩提寺は日蓮宗である。であれば妙法と刻むのも道理には見える。しかしこの法はほんとうに法華経を指しているのだろうかとは思う。ひょっとして妙法と言った内心は「初めに言があった」というつもりであったとしたら。これは私が勝手に思っていることで根拠はない。しかしそのとおりであれば一種痛快ではある。

ミゲルはヨーロッパへの往還自体については、棄教後も懐かしげに語っていたと伝承されている。旅自体は、彼にとって捨て去るべき過去ではなかったのだろう。当時の帆船で喜望峰周りのヨーロッパ往復なんてたいへんな苦労は、軟弱ものの私などにはとうてい願い下げだし、その苦労が帰国後の栄達につながったわけでもなく、ミゲルには気の毒だがあまり報われたようには思えない。しかし彼の帰国後の不遇な人生において、ヨーロッパ往還は彼を支える重要な柱だったのだろう。そのような確固とした経験に支えられた、信仰にも特にこだわらなくなった人物となると、現代的な視点で語りあってみれば案外と深くて面白い自由人だったのかもしれない。そのうえでまあ、旧大村領の貧乏な資産から600石も貰っててほんとうに不満だったんですかとは聞いてみたい。私の家の禄高の10倍以上じゃないですか。それにその領地は大村城から大村湾を渡って長崎港に至る経路の重要なポイント、しかも隣国佐賀領(その配下の諫早領)との境界、欧州に言うところの辺境伯とかいう立場じゃないですか。それってけっこう厚遇されておられるのではないでしょうか、と。

昨年の2月に帰省したおり、京都へ戻る途中にその墓石に立ち寄ってみた。行ってみて、むかし中学校のバレーボール部のマラソンコースのすぐ近傍だったのに驚いた。なんだこんなところにいたのかと。明治になって敷かれた線路の盛り土に阻まれて、その墓石から大村城址は望みにくくなっていた。私は中学の頃はそのマラソンコースをたまーに走って弱小バレーボール部の補欠をしており、高校になったらその鉄道にのって隣町の高校へ通った。その後に上洛して医学部に通って、そのまま京都でキリスト教病院に職を得た。発足したばかりのNICUで働いて、帆船で喜望峰を廻って欧州往復とまでではないにしても、それなりに波瀾万丈だった。彼に縁を感じると言えば確かにすごく感じるのだが、その縁という概念自体は仏教のものである。

ここにいらっしゃったんですかと、墓石の前でしばらく手を合わせた。こういうときカトリックでは父と子と精霊の御名においてアーメンと唱えるんだったよなとか、仏教徒が南無阿弥陀仏と言うべきか南無妙法蓮華経と言うべきかと考えるみたいなことをちょっと考えた。それから京都へ戻ってしばらくしたら、自施設のNICUの閉鎖が決まった。こう述べると祟られたような経過に見えるかもしれないが、まああまり無理はしないものだよと引導を渡されたという印象はあった。入院患児数の極端な減少で収益的に行き詰まっていたのは明瞭だったなか、お陰で多少なりともじたばた悪あがきしないで済んだとは思えた。

墓石に刻まれた千々石ミゲル夫妻の没年から4年ほどして、島原の乱が始まった。島原半島は大村領の近隣である。強制的に棄教させていなければ大村領内からも参加者が多く出たのかもしれない。島原の乱は苛斂誅求を極めた悪政に対する反乱という要因も大きかったので、宗教的義心によって他国領から参加する人数がどれほどに及んだかは分からないし、島原半島のように大村領内までが無人化するに至ったとはさすがに考え難いかもしれない。しかし政治的あるいは経済的余波は史実よりも大きくはなっていただろう。それをもって上からの強制的棄教を正当化できるかはまた別の話かもしれないけれど、大村家の目線で言えば確かに良かったのだろう。下手すれば改易や転封もありえたのだから。下々の目ではどうだったろうか。殉教しないですんだのは幸せなのか。無論それは一人一人のことだ。私が言うことではない。当時の人に、一人一人のことだという発想はおそらくなかっただろうけど、もしあったとしたら、それは千々石ミゲル氏にこそありえた視点かもしれない。

病院にとって大きな経営的負担となっていた私のNICUも、大村家にとってのキリスト教のように、統治あるいは経営する視点で見ればパージするべき重荷であった。私は周産期部門のトップあるいはNICUの管理者の立場で、そのパージに加担したことになる。普通はNICU閉鎖の時点で責任を取って辞表を出すものだったのかもしれない。老父にNICU閉鎖を報告したとき、クビなのかと問われて、やっぱりそれが常識だったかなと思ったことだった。

そのパージに加担した私がいまの病院を見ている目で、晩年のミゲル氏は大村家と領国を見ていたのかもしれない。あるいはミゲル氏が周囲から見られていたのと同様の視線で、私も周囲から見られているのかもわからない。私や病院に愛想をつかした人は他へ去って行くことが可能だったのは、当時の棄教を強いられた人々がさればとて何処へも行くことも叶わなかったのと、大きく違うところではあろうけれども。その点はミゲル氏のほうが辛かったろうと思う。

こう考えるといっそう、当時千々石ミゲルが何を考えていたか知りたいと思う。信仰を貫いてマカオへ去り同地で没した原マルチノよりも、今の自分は千々石ミゲルに近い位置にある。

千々石ミゲルの家は息子の代で絶えた。彼の領地であった土地は、傾斜地ばかりで水田には不向きで、当時は雑穀ばかりだったかもしれないが、その後に温州みかんの栽培が導入され、糖度の高い甘いみかんの産地として豊かになった。福山雅治さんが「みかん色の夏休み」という歌にうたった土地の隣村である。

NICUの廃止が決まった

当院のNICUの廃止が決まった。今年9月末で終了する。関連施設へ通知のうえで、病院ウエブサイトにも公開する段階となった。ここで個人的に論じてももはや守秘義務違反ということはないだろう。

直接の原因はNICU入院数の低下と、それにともなう減収であった。NICU入院数の低下はこの数年実感していた。昔は空床を捻出するのに苦労していたものだったが、いつしか満床のほうが珍しくなった。NICU認可病床を9床から6床に減らしてもなお埋まらなかった。在院する赤ちゃんが1~2名だけで、勤務する看護師のほうが多いということも珍しくなくなっていた。

入院数が低下すれば診療報酬も減るのは無論のことだが、加えて京都府からの補助金が減り、本年はついにゼロ回答となった。入院数の減少で、地域医療にたいする貢献が少なくなったと見なされたのだろう。もう不要と公的に宣告されたような気がして、懐具合に痛い以上に、精神的に痛かった。

しかし私情を排すれば、行政の宣告も理不尽とは言えないと、私も理解している。

背景には少子化の急激な進行がある。京都府下では2016年を境に、出生数の減少のしかたが急激になった。2016年の京都市の出生数は11323人。2024年は7346人であった。複利で計算すれば年平均6.47%の減少率となる。2006年の出生数は11993人なので、同年から2016年まで10年間の減少率は年平均0.57%であった。この点については、過去にもグラフつきで記事を書いたのでご参照いただきたい。

「市場」と言えば医療にこの言葉を使うのは不適切な気もするがご勘弁願いたい。市場全体の規模が過去8年間、年率6.47%で縮小を続けている。それ以前の減少率0.57%からある年を境に突然10倍以上の減少率となった。最近の減少率の値自体も、変化の急激さも、経済の目で見れば血相の変わるような非常事態なのではないだろうか。

地域の出生数が減少すれば、NICU入院を必要とする赤ちゃんの数も必然的に減少する。行政が政策的に整備しようとするNICU病床数の目標も減少する。国の政策として地域のNICU病床数の整備目標が、出生1000当たり3床と定められている。2024年の京都市内の出生数を1000分の3すれば22床である。病床数だけで論じるなら、当地の総合周産期母子医療センター三施設のうち二つもあれば充足可能である。

実際、府下の周産期母子医療センター各施設の空床情報をみていても、連日ほぼ全ての施設で空床有りの表示となっている。もはや新生児救急症例の入院先が府下に一つも得られない夜は過去のものとなった。府の周産期医療政策担当者もまた当然にこの計算をして、この認識に至っていることだろう。その結果が、当院への本年度の補助金ゼロ回答なのだろう。経営難の地域周産期母子医療センターを、救済することに政策的な根拠は見いだせない、ということだろう。

当院NICUは京都府下ではじめての認可施設として、府の周産期死亡率が全国最悪の水準であったころに発足したNICUであった。行く場のない赤ちゃんたちを見るに見かねて始まったNICUであるからには、もうそのような赤ちゃんはいなくなったというのは、活動を終了するのに唯一の正当な理由ではあろう。他の理由で活動終了するのなら悔しさもあろうが、歴史的使命を終えての退場ということなら、じたばたせず粛々と退くのがよかろうと思う。

思ってはいるのだが。

じたばたせず粛々と、とは言え、やはり医師6年目で当院に赴任して以来勤務を続けてきたNICUである。廃止にさいして、喪失感というものもあるはずである。

はずであると他人事のように述べるのは、今のところそれを実感として感じないからである。医師になって32年のうちの27年間を費やしたNICUを、しかも定年まであと10年を割っているこの時期に閉じることになったのに、その喪失を実感しないというのは異常なことだ。我が事ながらかなり危険な状態なのではないかと危惧している。

しかしいずれNICU廃止の過程が具体化するなかで、その喪失感も否応なしにおそってくるのだろう。適切な身構えがない状態でそれが実際におそってきたら、人生の終わり近くになって再起困難な衝撃をうけることになるのではないか。ここはまだ頭が平静なうちに、NICUを失うということについて真剣に考えておいたほうがよいと思う。第一には自分のためであるが、人生の終わりで大きな喪失に遭遇するのは何も私ひとりに限った経験ではあるまい。書き記しておけばいかほどか、誰かのためになれるかもしれない。陰鬱な内容かもしれないが、しばらくこのブログで、読者諸賢にはお付き合いいただきたいと思う。

京都市内各区の出生数の減少を比較する

産科の主張によれば、京都市内での分娩数は京都市南部の各区で増えており、当地など北部は減少しているとのこと。京都市北部は土地代ほか高騰し、もはや若い夫婦が居を構えて赤ちゃんを産むことのできる土地ではないという。そのとおりなのかどうか、京都市の統計サイトから住民基本台帳ベースのデータをひろってみた。

各区の比較のために2015年の出生数を1として、その後の推移をプロットした。2015年から2022年までの7年間で、京都市全体での出生数は75%ほどまで低下している。当地である左京区は70%までと、たしかに京都市全域を上回る減少率である。しかし南部である伏見区や南区とて決して増えている訳ではなく、80%まで減少している。当地と較べればまだましなのかもしれないが、それにしても7年間で80%まで減るのは絶対値としてはたいがいな減少ぶりではないか。

東山区がどうしてこれほど独走状態で減少しているのかはわからないが、その他の区はそれほどの差だろうか。2割減るか3割減るかは大きな差だと考えるべきか。悪い状態において五十歩百歩というべきか。まあ南部とて、産科の言うほど「増えて」はいないのは確かである。

NICUのカーテン

昼過ぎNICUに入ってみると、カーテンレールの工事をしていた。個々の保育器とその周辺の小範囲を囲んでカーテンを引くことができるようになった。普段は空調や監視のつごうがあるから開放しておくけれど、カンガルーケアや直接授乳などを保育器周りで行いたいときのプライバシーの確保が容易になった。

カーテンは看護師たちのかねてからの念願であった。今回の工事は彼女らが自分たちで看護部上層や経営とかけあって予算を取るところから始めたことだ。俺の手柄といえばケチをつけなかったことくらいだ。

うちのNICUの看護師たちの積極性というか行動力というか、たいしたものだと思う。彼女らの肝が据わっていないと重症入院が受けられない攻めきれないということになるんで、看護師の勇敢さというのはNICUの宝だ。このカーテンは直接に赤ちゃんの命を救うというものではないが、たぶんこのカーテンをつけたことでうちの看護師たちはいちまい勇敢になったと思う。

神殿つうもんは人の心の中に作るもんやで、とかのナザレの大工も言ってなかったか。