旧約聖書にあるお話。メソポタミアだったかの王様が配下の占い師を呼び集めて命じるには「俺の夢を占え」とのこと。占い師たちが「どのような夢でしたか」と質問しても、王様は教えない。内容を教えない夢の、内容を割り出した上で吉凶を占えという命令である。そんなこと不可能ですと占い師たちは答え、王様は怒って彼らを皆殺しにする。
古代の王様がいくら暴君だからってこれは理不尽だと思う。でも最近になって思うのは、現代でも似たような理不尽を私たちはけっこう人に突きつけたり突きつけられたりしてるんじゃないかなと言うことである。自分達が何を要求しているかを具体的に明らかにしないまま、あるいは自分でも明瞭に言語化できないままで、相手が自分の要求を満たしてくれることを期待し、意に沿わない対応には相手を抹殺せんばかりに怒る。突然呼び出されて理不尽な命令を突きつけられる占い師としてはたまったものじゃないし、それで意に沿わないからってその場で殺されてしまうのはあんまりだと思う。でも医者やってるとこの占い師たちみたいな立場に置かれることは結構よくあることのような気が最近してきた。いや、医者なんてまだマシな方かも知れない。客商売しててお客さんのクレームに対応する人なんてみんなメソポタミアの占い師みたいなものかもしれない。
この王様は自分の夢を本当に記憶していたのだろうか。夢なんて吉凶の印象しか残らず具体的内容は忘れてしまってることが私はよくあるのだが。この話の続きでは当時メソポタミアに虜囚になっていたユダヤ人預言者が、王様の夢を言い当て、吉凶も占ってみせるのだが、王様はこの預言者が夢の内容を言い当てるまさにその瞬間まで、自分でも自分の夢の内容が分かってなかったんじゃないかとも、疑ってみる。
私たちが他人に突きつける要求も案外とこれに似たものかもしれない。要求された人からの回答に接してはじめて「そうそう俺の言いたかったのはそれなんだよ」と膝を打つことが、案外と多いのかも知れない。ひょっとしたら、要求した時点では自分の頭の中にはそんな内容は無かったと十分自覚できるけど、でも相手の回答に接してみたら自分の真意に自分自身よりも相手のほうが肉薄していたということを認めざるを得ない、とか。それはそれであり得る話だと思う。コミュニケーションを通して理解が深まるメカニズムにはそういう機構もあるはずだと思う。
メソポタミアの王様と占い師たちのコミュニケーションも、実り多いものとなり得たかもしれないのだ。王様が苛立って占い師たちを皆殺しにさえしなければ。

病院小児科の外来に出ていると「近所の診療所を受診したけれど治らないから・・・」云々の受診がよくある。普段は見ない顔だなと思ったら大抵はそう仰る。その先生の処方の内容とか一応は伺っておくが、その先生で治らないという問題点には極力触れないでおく。
聴診器を当てながら、前の先生はたぶん自分の処方で治ったと思ってるんだろうなと思う。小児科では成人と違って病気がたいがい治るから（たぶんにそれは医者の手柄ではなく小児には自然治癒する病気が多いというだけだけれど）、受診が途絶えたらそれは治ったのだと解釈することが多いからだ。遺憾ながらそれは勘違いですよ先生。後始末させていただいてます。
経過が親御さんのご期待に添えないのは前の先生の処方が足りないためではない。むしろ私は前の先生の処方より減らす方がよほど多い。例えばウイルス性胃腸炎の１歳児に対してセルテクト・塩酸コデイン・ロペミン・ラックビー・タンナルビン・アドソルビン・ホスミシンとか処方されてると（プリンペランはさらに他の医者で処方済みであった）、この大量の粉末を内服できる子の胃腸はそんなに弱ってないんじゃないかなとか思う。
処方を一気にラックビー１剤まで減らして（本当はラックビーすら不要なんじゃないかなと思うこともあるけど）、そのかわり胃腸炎の一般的経過を説明し、次の予約をとる。予約までのうちにどうなったら予約外受診かを説明する。外来で治らなければ入院を勧める。自分では治せないと思ったら匙を投げず、治せそうな医療機関へ紹介状を書く。自分の診療では治ってないのに治せたような勘違いをするのは厭なものだと思う。そんな勘違いはできるだけ避けたいと思う。避けられるように網を張る。それも責任のうちだと思う。
たぶんに、前の先生に足りなかったのは時間と説明なのだ。どんな処方も効果を発揮するためにはそれなりの時間が必要である。朝から受診して昼に受け取った薬を昼食後に飲んで夕方まだ熱が下がらないからと藪医者扱いされてはさすがに酷だと思う。だけどそれなら親御さんにどれくらいの時間経過で薬が効いてくるのかの予測を説明するのが本筋だと思う。ありったけの薬を絨毯爆撃みたいに子どもの身体に叩き込んで短期決戦をはかるのは小児科一般外来にはあまりに非効率だ。説明に５分かけるより３０秒で処方箋に薬を数品目よけいに書き足すほうが外来の流れは速いのだろうが、結果として患者さんに見限られる羽目になっている。けっして長期的には繁盛する経営戦略ではなさそうに思える。
私の外来からも、○○病院にかかったけれど治らないのでと訴えて、例えば京都に二つある日赤のどちらかとか、同じく二つある大学病院とか、市立病院とか、かかってる患者さんがけっこうあるんだろうなと思う。幸いに次の病気の時に受診いただけたら、カルテの以前の記載をみて、結末の不明確な経過があれば、それとなく聞いてみるようにしている。あっさりと、日赤に数日間入院してましたと教えて下さる親御さんもある。平静を装ってそうですかと拝聴しつつ、内心かなり恥じ入る。当院での職務の本筋はＮＩＣＵなのだからと自分に言い訳したりもする。
残念ながら、今の私のやりかたでは前の先生の勘違いは是正できない。たぶん、治った時点で「これこれ行って治癒を確認しました」という診療情報提供書を前医に送っておくと善いのだろうけれど、さすがにそこまでの暇はない。
でもたぶんそれをしなければならないのだろう。勘違いを放置しては地域の小児科医療のレベルが上がらないのである。前医を見限ってきた患者さんの肺炎を黙って入院加療していては、発熱患者全員にフロモックスを処方しておけばよいのだという前医の勘違いを是正できないのである。

未熟児とか貴重児とか続き
確かにmaikaさまのご指摘のように、未熟児で生まれること自体が何らかの罪とされる謂われはない。全く恥ずべきことではない。それは全くその通りであって、私自身、研修医の時に指導医に指摘されるまで、お母さんが保育器の前で赤ちゃんに対して申し訳ないと泣くという心情は全く想像の埒外だったのである。指導医が言った「お母さんは『みんな』」というときの『みんな』という表現は些か誇張したものだったのかもしれない。その一方で、人の気持ちは歳月を通じて一定不変という訳でもないのだし、相当数以上のお母さんが、時期は異なり持続時間もまた多様であろうけれど、そういう心情になるのだとしたら、この指導医の言葉はそれなりに正鵠を射たものかもしれない。
しかしその一方で、突然に我が子が未熟児であったことを見知らぬ他人に指摘されて傷ついておられるお母さんの心情を、根拠のない悲嘆だと一笑に付すつもりにもなれないのである（Maikaさんもこのお母さんを愚かもの扱いする意図は全くないと思う）。一笑に付すどころか、私はこのお母さんの悲しみや当惑は全く正当なものだったと思う。
長崎県には昔炭坑で栄え今は閉山して寂れた島が幾つかある。中でも端島は閉山後は無人島となった。その島でのことを、中学生のとき社会科の授業で習った。
端島、別名「軍艦島」がまだ栄えていた頃、小さな島の上にびっしりと高層住宅が建ち並んでいた。各戸に冷房のあるような時代ではなかった。長崎の夏の暑さは半端ではない。軍艦島の高層住宅では、夏は夜どおし扉や窓を開け放して、風を通す習慣になっていたと習った。窓やカーテンを閉める家が増えれば増えるほどに、高層住宅自体が風を遮る巨大な衝立と化す。皆が涼しく過ごすために、風を遮らないのが暗黙の了解だった。
隣の建物が窓を閉めるだけで風通しが悪くなるほどに高層住宅が密集しているのである。窓を開けていれば向かいの家で何をしているかが丸わかりに見える。見えているが、お互いに見えないことにしていたという。見なかったことにして何も言わないというのも、狭い島に大勢が暮らすための暗黙の了解であった。
家庭内では隣近所に見せたくない種々の事件がある。端的に言って、炭鉱労働者が夏のあいだ性欲を抑えて我慢していたわけでもあるまい。当然の如く性生活はあったろうが、それすら見えていたかも知れない。中学の社会科ではそこまでは講義されなかったが。
先の保健所の糞婆の勝ち誇った「未熟児だったのね」云々の台詞は、程度の差はあれ、言ってみれば炭坑住宅の街角で向かいの奥さんを呼び止めて「昨夜はお盛んだったわね。夫婦仲もよろしいようね」と言い放つことに共通した無神経さだったのではないかと思う。夫婦仲が良いことを罪とする謂われは一切無いけれど、他人に面と向かって言われて快いかどうかはまた別問題である。
たぶん中学の「公民」でプライバシー云々の授業の際に話された事ではなかったかと思うが、話がよく脱線する先生だったから真相は定かではない。先生が若かりし頃に軍艦島の中学校に赴任したときの経験談として話されたと記憶しているが（だから文献的裏付けと言われても困る）、当時先生が為された脚色と、２０年経つうちに私の記憶の中で為された脚色と、色々変更点はあるだろうから当時の軍艦島の高層住宅配置の実際は云々という議論はせず寓話的なものとご解釈ください。
そういう観点もあるのではないかと、maikaさまのコメントを拝読して思いました。

しょっちゅう熱暴走するのでＮＩＣＵをお払い箱になったiMacボンダイブルーを引き取った。もともと病院予算とは別枠の医局費とやらで買ったものだから、病院備品を私するという問題はなかろうと思う。医局の自席で稼働させてみている。ホビーユースに使える程度に落ち着いて動き続けてくれるなら、自宅に持ち帰って玩具にでもしようかと思っている。よいスピーカーがついているらしいので（静謐を重んじるＮＩＣＵでは宝の持ち腐れだったが）ＣＤプレーヤーくらいには使えるかもしれない。
ＮＩＣＵの高温多湿の環境は冷却ファンのついてない機械には辛かったのかも知れない。医局では滅多に暴走はしない。ただ再起動が上手くいかなかったりスリープから復活できなかったりしてシステムダウンする現象は再現される。電源回りなど根源的な部品のどこかに怪しい箇所があるらしい。
個人情報保護法の施行後でもあり、一度でも入院患児データベースなんて扱った機体を無碍に捨てて誰かにデータ復旧でもされたら危ない。廃棄するなら復旧不可能なくらい完全に壊してから廃棄しなければならない。誤動作には散々泣かされたにせよそれなりに愛着はある機械なので寿命が来る前にそういう廃棄のしかたをするのは心情的に辛い。葬るまでしばらくは手元で養老生活をさせようと思う。

４月３日
終日ＯＦＦである。当直・自宅待機・オフ・当直と続くシリーズのオフがちょうど日曜に当たった。時間内勤務の出勤義務がないのでお休み。
妻も私も積ん読本をため込んでいる。お互いに本に関する出費には口を出さないという不文律みたいなものがある。
ちなみに互いの出費を云々言い始めたら、価格も高く当たり外れも大きい医学書を買い込まねばならぬ私のほうが圧倒的に不利である。
互いがため込んだ積ん読本をいつの間にか相方が読んでいると言うこともよくある。今回は妻が買い込んでいた「海辺のカフカ」を一日かけて読んだ。新刊で発売された当初に妻が買い込んでいたらしいけど、巷に溢れた広告や書評やがなかば強引に目に入るうち、何だか辟易してきて、夫婦とも手を付けぬまま本棚に突っ込んで保留扱いになっていた。
１５歳の少年がこれほど賢いものだろうかとは思う。少なくとも私はもっと混沌としていた。１５歳の頃何をしていたかほとんど憶えていない。たとえ小説であっても、同世代の少年がこんな風に賢くあることができるというモデルを提示されていたらどうだっただろうかと思う。当時の自分や自分の回りの少年たちが馬鹿ばかりだったという訳じゃない。私は混沌とした馬鹿にすぎなかったが、回りのみんなは全国ブランドの果物を産する農家の息子たちばかりで、実直でタフで世間知に溢れていた。親たちは子が勉強しすぎて跡を継がなくなることを懸念していた。家に畑が無くて勉強はちょっと出来て体力はまるで無くてという私が、当時の混沌を抜け出すためには、こんな小説を読むのも良かったんじゃないかと思う。
うちの書庫には本棚と猫の便所とキャットタワーや猫布団が置いてあって、普段は人よりも猫の居場所になっている。にゃん太郎はキャットタワーよりも本棚の上のほうがすきなようだが。最近は春めいてきて床暖房のない書庫でも快適に過ごせる。床に座り込んで「海辺のカフカ」を読んでいると息子がやってくる。例によって掃除を始める。床に散らばった本を本棚に入れ、猫布団をちゃぶ台の上にぽんぽんと積み重ねて、床に掃除機をかける。キャットタワーにこびりついた猫の毛や綿ぼこりは粘着ローラーを転がして取り除く。割と手際は良いのだが、床の隅の埃を吸えていないので、掃除機のノズルを尖ったものに付け替えることを教えてみる。吸い具合がよくて理解できた模様である。自閉症児が視覚的に掃除の効果を理解できるほどに埃を積もらせるなよとも自嘲する。
この子は（世間の抱く「自閉症」のイメージに反して）「独りで居る」ことが耐えられない人なので、片づかない部屋も自分一人で入って片づけようとまではしない。誰かが居ると嬉々としてやってきて掃除を始める。小説中に出てくる「ナカタさん」の姿が息子にダブる。ナカタさんは自閉症ではないけれど、息子のモデルをこの小説に求めるならナカタさんかなあと思う。こんなふうに日常生活も職業も自立していけてたらいいなと。

幻 想 の 断 片に言及して頂いたので。
研修医の時、はじめてＮＩＣＵに配属になったとき、指導の先生に言われたのが、
「出生後はじめての面会ではお母さんはみんな泣くんだわ。『こんな風に産んで御免ね』といってな。」ということだった。むろんお母さんに客観的に責められる謂われなんてないし指導医もお母さんのせいだなんて言ってはいない。お母さんがそういう心境になると言う事実を知っておけという主旨の指導であった。
その後多くのお母さんに接してみると、実際には皆が皆保育器の前で泣いてはおられない様子である。しかし顔で笑って云々ということもある。面会の時には、お母さんが極めて傷つきやすい状況にあるということは念頭に置くよう努めている。ときに忘れてしまうのが至らぬところで、お母さんが面会に来られる時分には出産直後の重篤な状況をほぼ乗り切っていることが多くて、その安堵感からついつい大したことがないとでも言うかのような気合いの抜けた対応をしてしまって後で臍を噛むのだが。
分娩直後でお父さんが単独でのご面会の時には、お父さんの初めての仕事として、まずは「よくやった」とお母さんに仰って下さいと申し上げることもある。次の仕事は夫婦で名前を考えること、そして書類仕事にあちこち走ってもらうこと。
前述したお母さんはどういう言われ方をしても、突然にまた必要もないのに我が子がもと未熟児であったということを想起させられたら、「未熟児」という言葉でなくても「小さかったのね」でもその他どのような表現でも傷ついておられたと思う。保健所にとって幸運であったのは、このお母さんがそれなりの社会的地位を持っておられる方だったのに本気の反撃に出られなかったと言うことだ。保健所長の首と肩の連絡はこの瞬間きわめて危うい状況に置かれていたのである。いや、真面目な話ですよ。
Ｍａｒｉ先生御言及の「貴重児」これはもうこの言葉を発する人間の倫理観を真面目に疑う単語である。Ｍａｒｉ先生仰るように、貴重でない子どもが居るんかいと思う。そういう言葉を口に出せる程度の知性感性の紹介元だと、妊娠分娩管理もさぞや粗雑なんだろうなと勘ぐってしまう。
知性感性云々と言えばＭａｒｉ先生へのコメントには無礼な書き込みをしてしまった。直截な指摘のほうがダメージが少ないかなと思った・・・というのは言い訳に過ぎないが。申し訳ないことです。結局は誤解だったし（実は最初のうちはどういうセンスしてるんだろうこの人はと思っていた）。
はてなのブログサービスにはコメントを後で削除したり編集したりする機能がないのかな。私の立場ではいったん書き込んだものは修正不能である。でも修正できないってことを念頭に置いて油断のない言動をとるようにと言われたらぐうの音も出ません。返す返すもあれは平謝りです。申し訳ないことでした。

医師国家試験の最大の盲点は試験のヤマが外れた云々のことではなかった。試験に受かった後、さらに数万円の登録料が必要だと言うことだった。そんな金のことは聞いてなかった。医学部教育は文部省（当時）の仕事だけど国家試験以降は厚生省（当時）の役割だからね。文部省の所管である医学部で何で厚生省のお仕事の広報をやらねばならんってところだったのだろう。
本屋の店員をやって貯めていたお金は使い切っていた。田舎の両親のスネは最大限まで囓りきっていた。せびれば無理して工面してくれたのだろうが、なんとなく気が引けた。結局のところ試験が終わったら当面は何もすることがないのだし、アルバイトで稼ぐことにした。今から思えば本屋に復帰すれば話も早かったのに、何となく新しいバイト先を探してしまった。見つけたのがミドリ電化の店員。電器屋ってのも悪くないと思った。発表前日まで勤めた。試験に受かるとは思ってたけど、結果を聞かれるのは何となく厭だなと思った。登録に必要なお金はちょうどそれくらいで工面できそうだったし。でも今から思えば菓子折の一つも持ってお礼に行くのが礼儀だったかも知れない。
おかげさまで無事登録も出来ました。ミドリ電化を皆様よろしく。私を医者にしたのが世の中にとって良かったのか悪かったのかの評価は人それぞれだろうけれども、国立大学の医学部教育を６年間施した人間が医師免許登録料が払えなくて医者になれませんでしたってのも馬鹿馬鹿しいよね。

６連日の拘束がようやく明けたとおもったら、４月の当直表をみると１日からいきなり当直であった。明けて２日は自宅待機。なんと中一日しか空かなかった。ラガービール一本飲んでリフレッシュできたので、中一日でも空いただけ良かったけれど。
今月の当直は７回。自宅待機が７回。週４０時間の勤務は勤務でちゃんと勤務しているのだから、病院に命じられるだけでも単純計算で一月２４時間×３０日間の半分以上の時間を病院か自宅に拘束されることになる。むろん重症の受け持ちになったら時間外勤務がその上に積み重なっていく。
でも今は大学からの応援があって本当に楽だ。大学から外来の応援に来て頂くと、ＮＩＣＵ当直の仕事に専念できるし、当直仕事が無いときには休んでいられるしで、業務の負担が軽くなる。加えて、難しい症例を抱えているときに相談がしやすくて良い。昨日は循環器の専門の先生が応援に来て下さったのでＮＩＣＵに入院中の心臓病の子について相談に乗って頂いた。大学のＮＩＣＵにはこういう人が日常的に来て下さってるのだろうと思うと羨ましい。大学に勉強に行けば良いのだろうけれども、たとえ自転車で片道１０分の位置にあるとはいえ、月半分を病院回りに拘束されていると大学が遙か遠くにあるように思えてくる。
看護師たちもけっこう大変である。
４月のはじめで院内の人事異動があった。産科病棟の助産師が大量に退職したため、ＮＩＣＵ勤務の看護師で助産師の資格を持っている人が２名引き抜かれた。ＮＩＣＵ看護を希望して当院にお出でになり、いよいよ新生児看護にも熟達して病棟の主力となろうという面々であった。大変に迷惑な人事である。
主力級が抜けると夜勤が出来る人数が減る。人数が減ると一人頭の夜勤回数が増え、体力のない面々から順々に脱落して行く。病棟の層が薄くなり、引き受けられる赤ちゃんの重症度が限定される。軽症入院を少人数しかとれないと当然収益が減り、スタッフの定数が削られて行く。やれやれ。
関東軍からベテラン兵を南方戦線へ出したときもこんなふうだったのだろうか。産科はもう少しスタッフを大事にして欲しいと思う。卒後一年目の助産師が全員辞めたってのはやっぱり何か問題があると思う。そうやって潰された助産師の人生に対してどう責任を取るつもりで居るのだろうと思う。日本軍みたいに死は鴻毛よりも軽いと思えと言い放ってしまうような労務管理はあんまりだと思う。
内科医の数も足りないままだ。いよいよ私も内科へ変われと言われるかも知れないなと、春になるたび思う。助産師の免許持ってるだけで希望の配置から転属させられるような病院では、あるいは私も子ども習字の初段だからと、看板や壁新聞でも書いておれとばかりに営繕勤務を命じられるかも知れない。営繕もそれはそれ楽しいかも知れないが、給料がかなり減るだろうってのは厭だな。

Ｍａｒｉ先生が怒っておられるけど、たぶんこういう事なんだと思う。
もうすぐ３年目（４年目だったか？）を預かることになるので読み返してみた。
ハッカーになろう　Eric S. Raymond/山形浩生訳
病棟より他に遊びに行くところがあるようじゃだめです。教えられる方も、教える方も。・・・なんて嘯いてみたりして。

妻がネットの掲示板で、他人に赤ちゃんが大きいと言われたり小さいと言われたりで落ち込んだ話を読んでいた。
それで思い出したのだが、ＮＩＣＵを無事に退院してフォローアップ中の子が何かの用事で保健所に行った折、保健所にいた見知らぬ女性から「あら未熟児だったのね」云々のことを突然言われたとのこと。養育医療の書類始末なんかの業務の話ではなくて、単に通りすがりの人から突然に、子どもさんの顔を見るなり言われたらしい。
しっかりしたお母さんなのだが、「そんなに一目で分かるのでしょうか」と落ち込んでおられた。
全く何のつもりでこのクソ婆は他人様の大事な子どもにそういう不用意なことを言ったのかね。自分が経験豊かであるとアピールしたかったのかね。子どもが未熟児であると言い当てられた母親が「よくぞ見抜いて下さいました。仰るとおりで御座います。ご慧眼に心服致します」とでも言うと思ったのかね。
思い出して怒りが湧く。フラッシュバックというのはこういうことをいうのだろうか。